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         		»Der Tag, an dem die Notärztin kam, war der Tag, an dem ich wieder zu meinen Eltern gezogen bin. Mit sechsunddreißig.«

         		 

         		Manchmal zwingt das Leben einen zur Pause, ob man will oder nicht. Hanna will eigentlich nicht, doch von heute auf morgen findet sie sich in ihrem alten Kinderzimmer in der Lüneburger Heimat wieder. Nur wie soll das überhaupt funktionieren: ein Familienalltag von null auf hundert mit Eltern und erwachsenem Kind, die seit jeher Konflikte lieber unter den Teppich kehren, als sie zu klären? Und was ist mit ihrem Freund Paul und ihrem Leben in Berlin?

         		In ihrem Debütroman erzählt Lena Kupke gnadenlos ehrlich und überraschend humorvoll von Momenten am Boden, von der Verarbeitung von Schicksalsschlägen und von Liebe in unerwarteten Momenten.
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               Du weißt nicht, 
wie stark du bist, 
bis du stark sein musst.

            

               1

            »Hanna, die Ärztin ist jetzt da, und die ist eine richtige Bossbitch! Seh ich direkt! Der kannst du vertrauen!«, sagt Isabell zu mir. 
Ich höre es nur nicht, weil ich gerade ohnmächtig auf dem Boden liege. Auf einem harten Teppichboden, mitten in einem großen Konferenzraum. Von ganz weit entfernt kann ich spüren, dass über und neben mir mindestens drei Personen hocken und an meinem Körper alles Mögliche abtasten und drücken. Auf Isas »Bossbitch« reagiert die Notärztin mit einem irritierten »Ähm okay …« und ergänzt in ihrem professionellen Ärztinnenton sachlich: »Wir spritzen ihr jetzt erst mal etwas zur Beruhigung.« 
Ehe die Ärztin mir einen Zugang legen kann, wache ich plötzlich mit einem tiefen Einatmen auf, das sich anfühlt, als wenn ich zu lange unter Wasser gewesen wäre und nun endlich an die Oberfläche gelange.
»Hanna, können Sie mich hören?« 
Die Notärztin sieht mich an. Sie ist dicht über meinem Gesicht, aber ich kann sie nicht richtig erkennen, kann meinen Blick nicht scharf stellen. Meine Augenlider fühlen sich schwer an und fallen direkt wieder zu. In mir wird es ruhig und ruhiger, und ich spüre: Ich tauche wieder ab. Die Ärztin nutzt die Ohnmacht, um die Kanüle in meine Vene zu führen.	
Es dauert keine zwei Minuten, dann öffnen sich meine Augen. Dieses Mal habe ich eine klare Sicht auf die Decke über mir.
»Der Himmel ist aus Sand«, nuschele ich und denke mir, wie schön das aussieht, so friedlich. Dann schießt mir der nächste Gedanke durch den Kopf: »Ich möchte Pommes und Burger essen!« 
»Wow, was habt ihr der denn gegeben?! Kann ich auch was davon haben?« 
Isa ist kurz davor, in den Notarztkoffer zu greifen, wird aber direkt von der Ärztin abgewürgt.
»Wir nehmen Ihre Freundin jetzt einmal mit ins Krankenhaus.«
 
Beep beep ist das Erste, was ich höre, als ich wieder aufwache. Mit halb geöffneten Augen blicke ich zur Seite und sehe Monitore, Geräte und Kabel, die zu mir führen. Nicht schon wieder Krankenhaus, als wären die letzten Aufenthalte in der Gynäkologie nicht genug gewesen … Ich bin komplett verkabelt und kann mich nicht bewegen. Alles, was ich spüre, ist, dass ich dringend pinkeln muss. Wie bin ich hier gelandet? Das Letzte, an das ich mich erinnern kann, ist der filzige Teppichboden, auf dem ich lag, und Isa, die bei mir war. Vorsichtig hebe ich die dünne Decke hoch, um zu sehen, wo all die bunten Kabel hinführen. Jede Bewegung fühlt sich fremd an. Mein rechter Zeigefinger steckt in einer grauen Plastikklammer, mein linker Arm in einer Klettmanschette. Zaghaft ertaste ich unzählige Elektroden an meinem Oberkörper. Warum habe ich ausgerechnet heute so ein hautenges weißes T-Shirt angezogen? Noch dazu mit diesem peinlichen Sternzeichen darauf, obwohl ich noch nicht einmal an Astrologie glaube. Ich muss aussehen wie das Vorher-nachher-Bild einer Festivalbesucherin. Mir fallen die Augen wieder zu. Ich bin so müde. Trotzdem überlege ich, wie lange ich noch einhalten kann. Ich muss aufstehen, los, streng dich an. Komm schon. Doch vergebens. Ich verharre auf der Liege und blinzele ab und zu, um zu verstehen, wo genau ich bin. Ich bin in einem weißen Krankenhausraum, die Tür zum Flur ist geöffnet, die Menschen, die manchmal vorbeigehen, sind blau gekleidet. Ich muss in der Notaufnahme sein. Oder? Mein Arm zuckt. Aua! Was pikt da? Ich entdecke den Tropf neben mir, an den ich angeschlossen bin. Was ist das für eine Infusion? Mir fehlt doch gar nichts. Mit dem Geruch von Desinfektionsmitteln in der Nase fallen mir erneut meine schweren Augen zu.
Irgendwann kommt eine Krankenschwester zu mir und reicht mir eine Bettpfanne. 
»Einmal bitte Wasser lassen, damit wir wissen, dass Ihre Nieren arbeiten«, sagt sie emotionslos zu mir, und ich finde, sie sieht aus wie eine Jenny. Sie hat einen leichten Dialekt, vielleicht pfälzisch, einen braunen Pferdeschwanz, riecht nach Nivea-Creme und scheint nicht vorzuhaben, mir zu sagen, was hier eigentlich los ist. Demonstrativ hält sie das metallene Ding hoch. Das ist ja wohl ein Witz. Ich pinkele doch in keine Pfanne!
»Ähm, nein danke, ich geh einfach hier auf Toilette«, antworte ich und versuche mich unter Jennys abgeklärten Augen aufzurichten. Doch ich kann mich nicht aufsetzen. 
Jenny schaut sich meine lächerlichen Versuche nicht lange an. »So, dann machen wir das mal zusammen!« Mit Schwung schlägt sie die Bettdecke zur Seite, und ich fühle mich entblößt. Unbeirrt zieht Jenny mir meine beige transparente Leinenhose und den hautfarbenen ausgeleierten String herunter. Ihre routinierten Handgriffe und der enorme Blasendruck helfen mir, es nun doch einfach laufen zu lassen. Ihh! Ich spüre, wie der Urin nach hinten an der Metallschale vorbeifließt und meinen ganzen Hintern benässt. Nur ein Bruchteil landet in der Urinschale. Wie soll man denn auch im Liegen pinkeln? Da könnte ich auch direkt komplett ins Bett machen. Doch ich sage nichts, ich bin zu schwach. Schwester Jenny bemerkt das Ganze noch nicht mal und zieht mich mechanisch wieder an. Na toll! Ich liege in meiner eigenen Pisse mit nasser Leinenhose in einer fremden Stadt in einem Krankenhaus, dessen Namen ich noch nicht einmal kenne. Scheiße. Jenny deckt mich in meiner Pipi-Pfütze wieder zu und macht sich auf den Weg zur Tür, die immer noch offen steht. Jetzt werde ich panisch und rufe ihr hinterher: »Ich möchte bitte gehen!« Ich hasse es, dass mich alles hier an die OP-Säle erinnert. 
Schwester Jenny bleibt stehen, dreht sich zu mir um und sagt fast abfällig mit hochgezogenen Augenbrauen: »Gehen können Sie jedenfalls auf keinen Fall. Die haben Ihnen im Krankenwagen noch mal etwas spritzen müssen. Sie können bestimmt erst in zwei Stunden laufen. Und es muss Sie so oder so jemand abholen. Wir dürfen Sie nicht alleine entlassen.« 
»Aber …«, erwidere ich und werde direkt von ihr unterbrochen.
»Es kommt auch gleich noch eine Ärztin zu Ihnen.« 
Dann geht sie, und ich dämmere weg.
Als ich meine Augen wieder aufschlage, steht eine junge Frau in weißem Kittel neben mir.
»Hallo, Salin mein Name! Ich bin Assistenzärztin.« 
Sie sieht mich mit wunderschönen braunen Augen an. Sie hat das schönste Lashlift, das ich jemals gesehen habe, jede ihrer dichten Wimpern hat den perfekten Schwung, nicht zu stark und nicht zu schwach. Auf ihrem Namensschild steht Theodora Salin.
»Hatten Sie in der Vergangenheit schon mal einen Krampfanfall?« Theodora sieht mich fragend an.
»Ähm … nein.« Krampfanfall? Plötzlich sehe ich, wie meine Arme und Beine gezuckt und ausgeschlagen haben, als ich auf dem Teppichboden lag. Angespannt ziehe ich die Krankenhausdecke höher.
»Ohnmachtsanfälle?«
»Nein.« Lüge ich. 
»Okay. Es ist nicht ganz klar, warum Sie einen Krampfanfall hatten. Ihre Blutwerte und Vitalfunktionen sind so weit alle unauffällig. Gibt es Fälle von Epilepsie in der Familie?« Theodora sieht mir direkt in die Augen.
»Nein.« Mir wird ganz heiß.
»Gut. Ich würde Sie trotzdem gerne einmal komplett durchchecken. Dafür müssten Sie über Nacht hierbleiben. Wir haben zwar schon Blut abgenommen und ein EKG gemacht, aber ich würde Sie gerne auch einmal ins MRT schicken und einmal in die Neurologie zum EEG.«
Über Nacht bleiben? Mein Herz rast ganz schnell, und eine dünne Schweißschicht legt sich auf meinen Körper. Die spinnen doch. Die verstehen hier ja gar nichts!
»Nein, tut mir leid!«, platzt es aus mir heraus. 
Theodora schaut irritiert.
»Okay … Ich kann Sie natürlich nicht zwingen, aber ich würde Ihnen dringend dazu raten.« Sie sieht mich eindringlich und besorgt an. Ich halte Ihrem Blick nur kurz stand. 
»Ja, das verstehe ich auch, aber DAS ist nicht mein Problem«, antworte ich entschieden. 
»Hmm …« Theodora mustert mich aufmerksam. Dann nickt sie wieder, als wenn sie für sich eine Entscheidung getroffen hat. Mit einem lauten Einatmen sagt sie schließlich: »Okay, dann mache ich den Arztbrief fertig. Das wird etwas dauern, aber Sie müssen ja ohnehin noch etwas hierbleiben.«	
»Danke«, antworte ich kleinlaut mit zusammengepressten Lippen. Theodoras ärztliche Fürsorge verunsichert mich. 
»Gut. Dann alles Gute Ihnen!« 
»Danke! Ihnen auch.« 
Theodora lacht über mein »Ihnen auch« und geht zur Tür, in der Jenny steht. »Ach, was ich dir noch …«, höre ich noch, ehe die beiden mir den Rücken zudrehen und ich mich wie früher auf dem Schulhof fühle. Anscheinend wollen sie etwas unter sich besprechen, sollen sie doch! Ich bin hier eh bald weg. Trotzdem atme ich ganz flach, um möglichst wenig Geräusche zu machen und verstehen zu können, was die beiden da bereden. Durch das ganze Gepiepe hindurch gelingt es mir immerhin, »psychogener Anfall« aufzuschnappen. Als Jenny zu mir ans Bett kommt, tue ich ganz überrascht, damit sie bloß nicht weiß, dass ich mitgehört habe. 
»Hier ist Ihr Handy.« Sie zeigt auf den Beistelltisch neben mir. »Das hat Ihre Freundin abgegeben, bevor sie gegangen ist. Am besten einmal jemanden anrufen, der Sie abholen kann, wir dürfen Sie, wie gesagt, nicht alleine gehen lassen, nach den ganzen Betäubungsmitteln, die Sie bekommen haben«, sagt sie mit einem kurzen Nicken am Ende, und damit verschwindet Schwester Jenny schon wieder in den Flur. 
Ich greife nach meinem Handy. Boah, ist das schwer. Es rutscht mir immer wieder aus den Händen, doch schließlich schaffe ich es, eine kryptische Nachricht an Paul zu schicken. Zum Glück ist er online und antwortet direkt. Bestimmt fährt er schon los, um mich abzuholen. 
Hannarsch, was machst du für Sachen?, lese ich die erste Zeile, und wie immer bringt mich dieser Spitzname zum Lachen. Automatisch sehe ich Pauls verschmitztes Lächeln dabei. Ey, ich kann nicht so schnell kommen, das sind 160 km! Ich komme gerade aus ner Doppelschicht und hab schon Bier getrunken. Die sollen dich im Krankenhaus übernachten lassen. Morgen kann ich kommen.
Scheiße! Mein Herz pocht wieder schneller, und irgendeines der Geräte reagiert mit einem neuen Piepton. Ich hasse es, auf Hilfe angewiesen zu sein! Am liebsten würde ich mir einfach ein Uber bestellen. Doch meine schwerfälligen Finger sind von dem Auftrag, eine neue App zu öffnen, überfordert und bleiben stattdessen bei WhatsApp hängen. Langsam scrolle ich durch meine Chats. Alles dauert länger als sonst, und ich komme ständig an eine falsche Taste mit meinen Wattehänden. Blancas letzte Nachricht ist eine neunminütige Sprachnachricht, die ich noch nicht beantwortet habe. Ich erinnere mich: Sie hat von ihrem Ayahuasca-Trip in Brandenburg mit dem Schamanen aus Mexiko erzählt. Blanca fährt ohnehin kein Auto, wie eigentlich all meine Berliner FreundInnen. Was ist mit Ben? Ich öffne unseren Chat und erinnere mich sofort, als ich das Foto sehe, was er mir gestern Abend geschickt hat. Es ist ein Bild von ihm in einem oversized Sakko auf einem Polsterstuhl, dazu die Nachricht: Ich hochbetrunken im Sterne-Restaurant als Überraschungsgeschenk von Mo zum 6. Hochzeitstag (eigentlich 12 wegen Diskriminierung!). Fühle mich wie ein österreichischer Graf.
Ich spüre eine Art Erleichterung darüber, dass es einen Grund dafür gibt, dass ich die beiden erst gar nicht um Hilfe bitten muss. Doch wie komme ich hier weg? Ich könnte Yael oder Lilli fragen. Schon allein der Gedanke, sie zu fragen, schnürt mir den Magen zu. Ich probiere noch einmal, mich hinzusetzen, doch ich scheitere beim Versuch, meinen Oberkörper aufzurichten. Mein ganzer Körper fühlt sich wie betäubt an. Was haben dir mir bloß gegeben? Auf einmal taucht ein Bild vor meinem inneren Auge auf. Eine Notärztin, die mir eine Tablette in den Mund schiebt und zwei Spritzen setzt. Ich bekomme Gänsehaut. Das ist doch hier alles nur ein wilder Traum?! Meine Wattefinger hängen immer noch stur in WhatsApp. Ich muss hier weg! So schnell wie möglich! Warum nutze ich diese Benommenheit nicht einfach als Rampe? Ich gehe auf Lillis Namen und entscheide mich für einen lockeren Versuch: Hey, hast du zufällig Lust auf nen kleinen spontanen Roadtrip?
Das ist gut, so liest es sich auch nicht dramatisch. Trotzdem bin ich angespannt. Lilli ist online.

               Hey, ich muss irgendwie gerade auf mich achten, sorry. Du hast halt unsere letzten beiden Treffen abgesagt, und irgendwie brauche ich gerade Verbindlichkeit und möchte mich daher erst mal nicht mehr mit dir treffen. Muss da einfach auf mich aufpassen. 

            
Ihre Nachricht ist wie ein Pfeil in mein Herz, und sofort füllen sich meine Augen mit Tränen. Lilli und ich kennen uns seit sieben Jahren, und sie weiß, warum ich die letzten Treffen absagen musste. Mein Kopf wird heiß und rauscht. Ich lege mein Handy beiseite. Das hat man also davon, wenn man um Hilfe fragt. Tränen laufen mir die Wangen herunter. Ich lasse sie laufen, weil ich zu lädiert bin, um sie wegzuwischen. Ist das alles scheiße! Man, ich hab Lilli so oft geholfen! Die Blöße, mir noch eine Absage einzuholen, gebe ich mir nicht. Ich werde nicht noch Yael fragen. Oder? Okay, noch ein letzter Versuch. 

               Hey Yael, sag mal, hast du gerade Zeit? Ich bräuchte mal Hilfe. 

            
Auch Yael antwortet sofort.

               Ich bin heute echt am Anschlag, weil ich heute alles fertig machen muss. 

            
Yael hat wie alle immer Deadline-Stress. Ich schreibe zurück.

               Klar, verstehe ich. Halte durch. Herzemoji.

            
Meine Hände zittern. Wütend über meine Unehrlichkeit lasse ich mein Handy auf den Beistelltisch fallen. Erschöpft schließe ich die Augen. 
Beep beep, langsam gewöhne ich mich an diesen neuen Weckton. Urgh, meine Leinenhose ist ja immer noch nass! Ich blicke nach draußen auf den Gang und sehe ein bekanntes Gesicht. Jenny, die Krankenschwester, kommt wieder zu mir. Ihre Ausstrahlung ist so kühl, dass mein Anflug von Wärme über ihr vertrautes Gesicht direkt einfriert. Pferdeschwanz-Jenny blickt auf mich herab, und während sie auf den Herzmonitor schaut und die Infusion überprüft, fragt sie mich: »So, haben Sie Ihre Familie erreicht? Wer kommt Sie abholen?«
»Ja, ich habe mir überlegt, mir geht es wirklich sehr gut, und ich würde dann mit ’nem Uber nach Hause fahren. Mein Freund ist auch zu Hause, und da wär ich beaufsichtigt.« 
Um meine gespielt gute Verfassung glaubwürdig zu verkörpern, schließe ich am Ende des Satzes kurz beide Augen. Die deutsche Art zu zwinkern. Ich bin mir sicher, überzeugend souverän und fit zu wirken. Als ob ich mich hier festhalten lasse, Jenny bekomme ich allemal überzeugt, da bin ich sicher. 
»Nein, das geht nicht.« Schwester Jenny lacht fast. »Sie können ja noch nicht einmal aufstehen. Die Narkosemittel werden noch einige Stunden wirken. Wir dürfen Sie, wie gesagt, nicht ohne Begleitung entlassen«, ergänzt sie ungerührt und verschwindet wieder in den Flur. 
Scheiße! Ich atme schwer aus und blicke an die trostlose Raufasertapete. Plötzlich fühlt sich die leichte Krankenhausdecke ganz schwer an und die schmale Liege viel zu groß für mich. Zaghaft versuche ich, mich erneut aufzurichten, vielleicht kann ich mich einfach rausschleichen und draußen in ein Taxi steigen. Ich stütze mich mit meinem linken Arm ab, um mich aufzurichten. Sofort ändert sich einer der Pieptöne, und meine Energie scheint alleine von dieser Mini-Aktion verbraucht zu sein. Entkräftet sinke ich zurück auf die chemisch riechende Krankenhausliege. Ich muss hier weg! Wer kann mich bloß abholen? 
Schließlich bleiben meine Gedanken an zwei Menschen hängen: meinen Eltern. Es tutet genau einmal. 
»Ja, Mama … ähm … also … Doch, ich bin in Magdeburg bei dem Meeting … Also, nicht direkt, jetzt lass mich doch mal ausreden! Ich bin im Krankenhaus, nichts Schlimmes … Ich bräuchte nur einmal jemanden, der mich abholt …« 
»Wie, du bist im Krankenhaus?! Was ist denn passiert?«
»Nichts, ich war nur ohnmächtig und habe so ’n bisschen gezuckt und gekrampft …«
»Ojeee … Mir ist heute auch schon den ganzen Tag so schwindelig. Da hast du wahrscheinlich aufs Wetter reagiert. Ich hab das ja auch …« 
»Kann Papa mich abholen?«, unterbreche ich sie.
»Jetzt?! Nee, Hanna, Papa kann jetzt nicht mal eben zweihundert Kilometer fahren! Nein, das bringt mir jetzt hier zu viel Unruhe rein. Da musst du jetzt schauen. Also, das wird mir jetzt zu viel. Das überfordert mich jetzt. Ich habe hier selbst zu tun …«
Das waren sechs »Jetzt«. Hätte ich bloß nicht angerufen.
»Oh, Hanni, was ist los?« Ich höre, wie mein Vater das Gespräch übernimmt. 
»Hanna braucht jemanden, der sie abholt, die hat sonst niemanden. Die ist da ganz alleine«, antwortet meine Mutter aus dem Hintergrund.
»Mama … ich … Ich kann dich hören?!«
»Hanni, alles gut! Ich komme. In welchem Krankenhaus?«, höre ich meinen Vater sagen und merke, wie sich meine Augen sofort mit Tränen füllen.
Etwa drei Stunden später liege ich noch völlig benommen samt Krankenhaus-Armband und getrockneter Leinenhose in einem Krankenhausbett und lächele meine Eltern an, die gerade angekommen sind und sich angesichts der ganzen Kabel und Geräte, an die ich angeschlossen bin, ziemlich erschrecken. Meine Mutter stockt kurz, als sie mich sieht, als wenn jemand die Pausetaste gedrückt hätte. Es ist nur für eine winzig kurze Sekunde, dann bewegt sie sich weiter. Nur der kraftvolle Griff um ihre Handtasche, die sicher um ihre Schulter baumelt, ist ungewöhnlich. Genauso hat sie früher, als wir den Hamburger Weihnachtsmarkt besucht haben und per Durchsage vor Taschendieben gewarnt wurden, ihre pragmatische Umhängetasche festgehalten. Mein Vater kommt hinter ihr hinein und hebt kurz seine Augenbrauen, als er mich sieht. Kurz räuspert er sich unbeholfen. Dann stehen die beiden Menschen, die ich am meisten liebe und denen ich doch so fern bin, etwas verloren vor dem Krankenhausbett, in dem ich liege. Sofort überkommt mich ein schlechtes Gewissen, dass ich sie in so eine Situation bringe. Krankenhäuser und Aufregung: Das mögen meine Eltern gar nicht. Ehe sie etwas sagen können, kommt ein Arzt herein, legt den Entlassungsbrief auf den fahrbaren Beistelltisch neben mich und sagt mit Blick zu meinen Eltern: »Die nächsten vierundzwanzig Stunden muss permanent jemand bei Ihrer Tochter sein, wegen der Narkosemittel, die wir ihr gespritzt haben.« Dann zeigt er auf den Umschlag. »Das einmal an den Hausarzt. Alles Gute.« Er nickt uns zu und verschwindet.
»Ja, gut, dann wollen wir mal, Hanni, los, auf geht’s«, lockert mein Vater die Situation auf und hilft mir beim Aufstehen, während meine Mutter ruft: »Wir müssen uns ein bisschen beeilen, die Parkuhr läuft ab.«
Jenny kommt wieder herein, entkabelt mich wortlos und verschwindet mit einem trockenen »Alles Gute!«. Erst durch das Aufstehen merke ich, wie schwindelig mir ist. Ich fühle mich dumpf und weit weg von allem. Meine Mutter hakt mich unter. Nun baumelt an ihrer rechten Seite die pragmatische Handtasche, und an der linken Seite hänge ich. Auf wackeligen Beinen stehe ich da und hasse es sofort, so verletzlich und schwach zu sein. Also greife ich nach meinen Schuhen und schlüpfe in meine Sandalen. 
»Ja, wir können los.« Ich bemühe mich, möglichst energisch zu klingen.
»Mach langsam, mein Schatz.« Die Fürsorge in der Stimme meiner Mutter breitet sich wie ein warmes Gefühl in mir aus.
»Hast du denn alles?«, fragt mein Vater irritiert und öffnet den Krankenhausschrank. »Da ist nichts drin … Ist aber ein ganz einfaches Material, hier … ehrlich, steht bei uns im Keller, genau so ein Schrank …« Es fehlt nur noch, dass mein Vater gegen die Schranktür klopft.
»Wolfgang, jetzt komm, sonst müssen wir noch mal zwei Euro in die Parkuhr werfen.« Meine Mutter steht schon ungeduldig mit mir im Schlepptau in der Tür. Ihre Ungeduld löst direkt ein fast vergessenes Gefühl der Vertrautheit aus.
»Hanni, mehr hast du nicht gehabt?« Mein Vater zeigt auf meine kleine Tasche, die noch auf dem Beistelltisch neben dem Arztbrief liegt.
»Nee … also, doch, aber ich glaub … hat Isa hoffentlich eingepackt …« Ehe ich den Satz beenden kann, hat meine Mutter sich schon meine Tasche und den Arztbrief geschnappt, und wir stehen auf dem Krankenhausflur.
»Wolfgang, nimm du Hanna mal, das wird mir hier jetzt doch zu schwer.« Sie überreicht mich an meinen Vater.
Wir verlassen zu dritt das Krankenhaus, und ich möchte gar nicht wissen, was wir für ein Bild abgeben: ich völlig derangiert, mein Vater mich stützend und meine Mutter, die panisch vorrennt. Was ist eigentlich mit Paul? Wär das nicht sein Job?
Schließlich kommen wir am Auto an. »Willst du vorne sitzen? Falls dir schlecht wird?« Ich höre meine Mutter wie von weit entfernt fragen. Statt zu antworten, starre ich nur vor mich hin und fühle mich wieder so unendlich schläfrig.
»Nee, jetzt lass Hanna mal, die hat immer hinten gesessen, die sitzt auch heute hinten.« Mein Vater öffnet die Hintertür, und ich bin froh über diese Entscheidungsabnahme.
Ist das gemütlich hier, schon was anderes als mein kleines Auto, und alles fühlt sich so samtig an, ich glaub, ich bleibe hier. Dann mache ich auch keine Umstände und Kosten – und alles ist endlich gut. Ich stelle mir vor, wie ich auf der Hinterbank im Auto meiner Eltern wohne und dort alles habe, was ich brauche. Es fühlt sich wunderschön an, überschaubar und sicher, das mag ich. Aus der Ferne höre ich Gemurmel. 
»Das muss die Narkose sein, ich denke mal, die haben ihr ordentlich was gegeben. Denk mal dran, wie du nach der Magenspiegelung schon durchgehangen hast … Ich weiß ja jetzt auch nicht, was sie mit Paul besprochen hat … Vielleicht will Hanna ja auch lieber zu sich? Hanna?« Meine Mutter dreht sich zu mir nach hinten. »Oder sollen wir dich lieber nach Berlin fahren? Du bist doch bestimmt lieber im eigenen Zuhause, bei Paul?«
Natürlich, meine Mutter hat keine Lust auf eine Tochter, die zur Last fällt. Ich soll erst wiederkommen, wenn ich wieder fröhlich und fit bin.
Zum Glück greift mein Vater ein. »Hanni, wo willst du hin?«
Wo ich hinwill? Ach, Papa, wenn ich das wüsste. Meine Augen füllen sich wieder mit Tränen.
»Wolfgang, sollen wir besser noch mal reingehen? Vielleicht ist das doch besser, wenn sie hierbleibt?« Meine Mutter kann es nicht sein lassen. Sie ist auf nichts so sehr fokussiert wie darauf, jede mögliche Belastung so fern wie möglich von sich zu halten. 
»Hanni?« Mein Vater versucht weiter, mich zu erreichen. Doch ich kann nicht reagieren. Ich sitze da und starre, und die Tränen fließen unaufhörlich, aber ich finde meine Stimme nicht. Plötzlich öffnet mein Vater die Fahrertür, steigt aus, öffnet die Hintertür, setzt sich neben mich und nimmt meine Hand. Meine Hand in Papas Hand. Wir sitzen Händchen haltend da, und es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich mitbekomme, dass mein Vater sich um mich sorgt. Schließlich musste man sich nie um mich sorgen. Funktioniert habe ich immer. Die Hand meines Vaters fühlt sich fremd und vertraut an, wie ein alter Freund, den man lange nicht mehr gesehen hat. Keine Ahnung, wann wir das letzte Mal Händchen gehalten haben, wahrscheinlich als ich ein Kleinkind war. Damals hat mein Vater sich nie getraut, unsere Hände kräftig zu drücken, hat uns immer vorsichtig umarmt, um uns bloß nicht wehzutun. Meine Mutter hat uns immer entschlossen gepackt. Jetzt scheint meine Mutter fast unsicher zu sein. Wie deplatziert windet sie sich auf dem Beifahrersitz. 
»Ach, mein Hannachen. Jetzt ist dein Papa ja da. Wird alles wieder gut.« 
Das bringt mich noch mehr zum Weinen. Rotze läuft aus meiner Nase, und ich habe noch nicht mal die Kraft, sie wegzumachen. Ich lasse alles geschehen, alles laufen. Ich kann mich nicht mehr zusammenreißen. 
»Wo soll ich dich denn hinfahren? Willst du nach Berlin, oder soll ich dich mitnehmen?«
Ich kann nur mit den Schultern zucken. Ich weiß nicht, was ich will. Gerade will ich für immer auf der Hinterbank bleiben.
»Ich glaub, ich muss mich mal ausruhen.« 
»Gut. Dann nehme ich dich jetzt mit. Du kommst jetzt mit zu deinem Papa nach Hause.« Mein Vater drückt noch einmal meine Hand, steigt aus, setzt sich auf den Fahrersitz und fährt uns nach Hause.
Ich lasse meinen Kopf nach hinten fallen und sehe durchs Fenster. Unbekannte Landschaften ziehen vorüber, und alles ist so angenehm still in mir. Die Tränen trocknen, und ich kann fühlen, wie aufgequollen mein Gesicht ist. Ich sehe weiter nach draußen, Alleen voller saftig grüner Baumkronen und ein Himmel, der blau strahlt. Ich fühle mich sicher und beschützt, und das Gefühl, weggefahren zu werden, tut unendlich gut. Mein Blick wandert an mir herunter. Wie meine Arme fast leblos einfach an mir herunterhängen. Wie taub sie sich anfühlen. Ich muss grinsen. Es fühlt sich entspannt und ganz warm in mir an. Ich bin offenbar high. Das ist echt besser als Gras. Ich wünschte, ich könnte dieses Gefühl konservieren. In diesem Zustand möchte ich bleiben und oh, »Sind das Schokocroissants?« Ich zeige auf den Korb voller Essen neben mir, wieso fällt der mir erst jetzt auf?
»Ja, Schatz, iss ruhig. Deine Schwester wollte heute eigentlich vorbeikommen, und als du dann angerufen hast, habe ich das Gebäck einfach eingepackt, dachte ich mir schon, dass du bestimmt Hunger hast.« Meine Mutter scheint wieder entspannter zu sein. 
Schmeckt das lecker. Ich glaube, ich kaue gar nicht, hihi. Ob die dann auch wieder so aus mir herauskommen, wenn man sie einfach nur runterschluckt? Was war das gerade? Zum Essen vorbeikommen?, wiederhole ich die Aussage meiner Mutter in Gedanken. Essen die etwa öfter zusammen? Ich wusste gar nicht, dass die sich auch so casual unter der Woche sehen … Na ja, die Schokocroissants aus Lüneburg sind auf jeden Fall die leckersten. Kommt keine Hipsterbäckerei aus Berlin gegen an.
»Hanna, gib mir mal den Arztbrief!«, sagt meine Mutter und greift sich bereits den Umschlag aus meiner Handtasche neben mir. Irgendetwas zieht sich in mir zusammen. Ich will nicht, dass sie den Arztbericht liest, aber ich sage nichts.
»›Die Patientin‹ … ›sehr schlanker Körper‹ … Siehst du, mein Schatz, wenigstens das! Damit hast du doch sonst auch immer so zu tun …«, sagt meine Mutter fast stolz und sieht durch den Rückspiegel zu mir, wie ich gerade ein viel zu großes Stück Schokocroissant in der rechten Wange habe, das ich kaum klein gekaut bekomme.
»… ›Diagnose: Panikattacke‹.« Für mich hört es sich an, als wenn sie das Wort in Slow Motion vorliest. Die Betonung voller Unverständnis und Befremden. »Panikattacke«, wiederholt sie und blickt zu meinem Vater. 
»Was? Wie, Panik? Ich glaube, du hast wohl zu lange deinen Papa nicht mehr gesehen, Hanni.« Mein Vater lacht unbeholfen und sieht mich augenzwinkernd im Rückspiegel an. 
Ich bin mir unsicher, ob mein Vater sich selber, mich oder meine Mutter mit diesem Auflockerungsjoke beruhigen möchte. Wahrscheinlich weiß er es selbst nicht so genau. Ich schäme mich so sehr, dass ich froh bin, all das hier gerade nicht nüchtern erleben zu müssen.
»Ach, ich denke mal, Hanna wird einfach Kreislaufprobleme gehabt haben und vielleicht was Falsches gegessen haben. Ich denke mal, die Ärztin musste da einfach irgendwas hinschreiben. Oder, Hanna? Wovor sollst du denn Panik haben?« Als ob sie den Grund nicht kennen würde.
»Ich habe das ja auch mit dem Kreislauf …« Meine Mutter monologisiert weiter.
Wetterfühligkeit und Kreislaufprobleme sind die Antwort auf fast alle körperlichen Symptome meiner Mutter, und gerade kommt mir das sehr gelegen. Kreislaufprobleme sind greifbar und unbedrohlich. Auch ich bin mir nämlich sicher, dass die Ärztin sich vertan hat. Schließlich ist Panik nun wirklich nicht mein Problem. Höchstens eine Folge von den vergangenen Monaten.
Den Rest der Autofahrt schweigen wir, und ich schlafe ein. Als ich aufwache, sind wir schon fast da. Ich blicke aus dem Fenster und erkenne die Straßen meiner Kindheit. Jede Abbiegung ist mir vertraut, jede Kreuzung, jedes Stoppschild, jedes Haus, und da hinten ist meine Grundschule, mein alter Schulweg nach Hause, das kleine Büdchen, bei dem wir uns nach dem Kinderturnen eine Süßigkeit aussuchen durften. Sara hat immer etwas anderes genommen, ich immer dasselbe: Esspapier, weil das so schön am Gaumen kleben bleibt. Jetzt kommt schon die Erhöhung zur Tempobeschränkung, doch im Gegensatz zu früher ist sie kaum merkbar. Früher hatten meine Eltern ein winziges Auto, in dem man jede Unebenheit gespürt hat, doch jetzt im SUV, in dem man fast thront, merke ich nichts von dem kleinen Hügel. Nur noch wenige Straßen. Ich schließe noch mal die Augen. 

               2

            Als ich meine Augen wieder öffne, parkt mein Vater gerade in der Einfahrt unseres Einfamilienhauses. Lüneburg, hallo!
Der Vorgarten ist wie immer gemäht, einzelne Gänseblümchen haben es trotz Rasenmäher geschafft zu überleben, das Unkraut in dem gepflasterten Weg zur Haustür ist gezupft, die kleine Treppe vor der Haustür ist sauber und das Blumenbett voller gesunder grüner Pflanzen. Das Haus meiner Eltern liegt in einer Dreißigerzone, und es gibt hier, im Gegensatz zu Berlin, immer freie Parkplätze. Trotzdem haben meine Eltern ihren eigenen Parkplatz direkt im Vorgarten. Hinten gibt es noch in der Garage einen überdeckten Parkplatz. In Kleinstädten führen Autos einfach ein viel behüteteres Leben. Vielleicht ist es echt eine gute Idee, wenn ich im Auto bleibe und hier lebe. Ich glaube, es ist das erste Mal, dass ich nicht tief emotional bin, wenn ich bei meinen Eltern ankomme. Sonst heule ich mindestens einmal auf dem Hin- oder Rückweg. Jedes Mal. Es ist, als wenn mein Elternhaus das Eingangstor zur Gerührtheit wäre. Manchmal weine ich aus Stolz darauf, wie sehr ich mich entwickelt habe, seit ich nicht mehr die kleine Hanna bin, die mit ihrem Hollandfahrrad nach Hause fährt. Manchmal aber auch vor Sehnsucht nach der Liebe zu meiner Familie, die ich nicht alltäglich um mich habe. Keine Ahnung, vielleicht liegt es auch an meinen Playlists, die ich im Auto höre. Oder daran, dass es mir vorkommt wie ein anderes fernes Leben, an das ich hier wieder erinnert werde und das ich in Berlin völlig vergesse. Als hätte ich zwei Identitäten. Die kleine Hanna aus Lüneburg und die große Hanna aus Berlin.
»Hanna?« 
Ich muss völlig benommen aus dem Fenster gestarrt haben.
»Ja«, antworte ich und schnalle mich ab.
Dann steigen wir aus, und meine Mutter schließt die Haustür auf. Wir stehen etwas verlegen im Hausflur herum. Eigentlich stehe nur ich verloren herum, denn während meine Eltern in ihre Hausschuhe schlüpfen und sich erst mal die Hände waschen, mein Vater unten im Badezimmer und meine Mutter oben im Badezimmer, weiß ich nicht recht, was meine nächsten Schritte sind. Also setze ich mich auf die kleine Bank vor dem verspiegelten Schuhschrank. Um meine linke Armbeuge ist noch ein leichter Verband gewickelt, in der rechten Armbeuge klebt eine Kompresse mit Tape.
»Wolfgang, hol Hanna mal Wasser hoch aus dem Keller«, ruft meine Mutter herunter. Mein Vater läuft direkt los, an mir vorbei, und als er mit zwei Glasflaschen wieder zurückkommt und neben mir steht, könnte ich schon wieder heulen. Es rührt mich, wie mein Vater in seinem gebügelten Freizeithemd vor mir steht und mich mit seinen lieben Augen ansieht.
Mein Vater sieht hinaus in den Garten. »Ich muss mal nach meinen Tomaten und Gurken schauen. Soll ich dir die zeigen?« Er öffnet die Terassentür und schlüpft in seine Gartenschuhe. 
»Ja, gerne«, rufe ich noch hinterher und schlüpfe in das zweite Paar grüne Garten-Clogs. Das Gemüsebeet meines Vaters ist ein Projekt der letzten Jahre. Anscheinend hat er sich mit sechzig gedacht: Es wird Zeit, Häuslichkeit zu entwickeln und das eigene Gemüse anzubauen. Das Beet ist nur etwa einen Meter groß und wird von einer grünen Plane, die als Regenschutz dient, überdacht.
»Die Tomate hier sieht schon richtig gut aus. Schenk ich dir!« Er pflückt mir eine besonders schöne Frucht ab. 
»Cool, danke! Ich liebe Tomaten.«
»Warte mal ab, wie gut die schmeckt. Ehrlich, ganz anders als gekaufte.« 
Ich muss fast lachen. Mein Vater klingt wie ein Öko aus Berlin mit Schrebergarten. Nur dass dort mit Kordeln und Holz gegärtnert wird statt mit grünem Draht und grüner Plastik. 
»Haste in Berlin gar nicht.« 
»Nee, stimmt«, lüge ich und denke an den Unverpackt-Laden direkt neben unserer Wohnung, der von einem Feld in der Nähe beliefert wird. Neben dem kleinen Gemüsebeet meines Vaters sind Blumen und Sträucher. Ich ziehe meine Schuhe aus und stehe barfuß auf der Wiese. Das Gras ist angenehm kühl, und ich denke daran, wie wir als Kinder hier gespielt haben. In der Mitte des Gartens gab es einen Sandkasten und ein großes Klettergerüst, auf das nur ich mich getraut habe, weil Sara Höhenangst hatte. Als ich sieben Jahre war, habe ich mir Flügel gebaut und bin damit die ganzen zweieinhalb Meter hinuntergesprungen, weil ich mir sicher war, fliegen zu können. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass es wehgetan hat, bloß daran, dass auch die abrupte Landung mich nicht davon abbringen konnte, zu glauben, dass ich fliegen kann. Ich wusste es einfach. 
»Hier, Hanna, kannst dir eine Birne pflücken.« Mein Vater zeigt auf den kleinen Birnenbaum, der dort steht, wo früher unser Sandkasten war.
»Okay …«, antworte ich, hüpfe hoch und greife eine ab. Vom Sprung wird mir schwindelig, aber ich bin trotzdem froh über die Birne in meinen Händen. Wahrscheinlich habe ich den Großteil der Narkosemittel auf der Autofahrt bereits ausgeschlafen, obwohl sich barfuß auf einer Wiese stehen und eine selbst gepflückte Birne unter anderen Umständen schon ziemlich nach einer Traumreise anfühlen. Vielleicht tausche ich das Auto doch gegen ein Leben im Garten meiner Eltern? Vielleicht lebe ich dann hier, beschützt und in Leinenkleidern, ganz verbunden mit der Natur und mit reiner Haut, weil ich nur selbst angebautes Gemüse und Obst esse, und wer weiß, vielleicht starte ich dann durch mit einem Gartenbuch, so wie Pamela Anderson gerade. Von ihr hätte schließlich auch niemand gedacht, dass sie mal für Natürlichkeit steht. Kurz schüttelt es mich, vielleicht sind die Narkosemittel doch nicht ganz abgebaut. Mein Vater erntet sich gerade ebenfalls eine Birne, beißt hinein und spuckt den Bissen direkt wieder aus. »Wurm!« Das killt meine Landhaus-Romantik auf einen Schlag, aber bringt mich zum Lachen. Mein Vater wirft die angebissene Birne auf den Komposthaufen neben dem Geräteschuppen.
Wir laufen eine Runde durch den Garten und inspizieren jede Pflanze. Die Wiese hat durch die Sommerhitze ein paar Löcher, und mein Vater füllt eine Gießkanne mit Regenwasser aus der blauen Regentonne, in der Sara und ich als Kinder geplanscht haben. Die Sommer waren immer schön bei uns im Garten. Den ganzen Tag haben wir hier gespielt, uns versteckt, gemalt, geklettert, haben uns Höhlen gebaut und sind abends nackig durch den Sprühregen der Sprinkleranlage gehüpft. 
Während mein Vater die grüne Gießkanne auffüllt, laufe ich weiter über den Rasen und spüre verbrannte Erde, warme Grashalme und Steinchen unter meinen Füßen. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal barfuß auf einer Wiese ohne Hundekot oder Spritzen gelaufen bin. Am liebsten würde ich mich hinlegen, die Erde unter meinem Rücken spüren und hinauf in den Himmel blicken. Vor einem Jahr, nachdem wir das zweite Mal Pech gehabt hatten, sind Paul und ich in den Grunewald gefahren. Überall lag Schnee, und alles war so friedlich und anmutig. Kurz bevor wir zurückfahren wollten, hab ich den Drang verspürt, eins mit der Natur zu werden, und habe mich ausgezogen. Paul hat gelacht, aber für einen kurzen Moment waren wir wieder miteinander verbunden. Ganz liebevoll hat er mich angesehen und gesagt: »Jetzt bist du wieder fünf Jahre alt.« Danach hat er sich eine Träne weggewischt und gelacht, als wenn dieser Zustand das Erstrebenswerteste wäre, das es gibt. »Machst du Fotos von mir?«, hatte ich ihm zugerufen, als ich nackt zwischen den Bäumen stand, weiß wie der Schnee. Meine Zehen waren so kalt, dass es wehtat. Über Äste und eingefrorenes Moos bin ich gelaufen, habe mich an Bäume gelehnt und die Arme zum Himmel gestreckt. Als ich auf dem verschneiten Waldboden zwischen den Bäumen stand, war ich für einen Moment versöhnt und sogar zuversichtlich. Es hat sich leicht angefühlt und ich mich ganz wie ich, ohne all die Schmerzen der letzten Monate. Ich war einfach Teil der Natur, und meine Geschichte war Teil der Natur, und das hat mich mehr getröstet als jede blöde Bemerkung von überforderten Ärztinnen.
»Die mag keine direkte Sonne«, erklärt mein Vater, zeigt auf eine Blume und reißt mich zurück ins Hier und Jetzt.
»Mmh …«, murmele ich nur.
»Schon so spät?!« Mein Vater sieht auf seine Armbanduhr. »Meine Tagesschau fängt an!« 
Zusammen gehen wir zur Terrasse, schlüpfen aus den Gartenschuhen und gehen in die Küche. Mein Vater setzt sich vor den Fernseher in der Wohnküche und gibt mir damit zu verstehen, leise zu sein. Dabei sage ich gar nichts. Es ist eher ein prophylaktisches Zeichen. Seit ich denken kann, sieht mein Vater um acht Uhr die Tagesschau. Komme, was wolle. Ich setze mich zu ihm an den Esstisch und schaue auf Susanne Stichlers blondierten Seitenscheitel. 
»Na?« Meine Mutter kommt zur Tür herein und hat schon ihren Schlafanzug an. In dem leichten Baumwollnachthemd mit ihren schlanken nackten Beinen sieht sie aus wie ein kleines Mädchen.
»Na, komm mein Schatz, ich zeige dir mal, wo du heute schläfst. Wir haben in Papas Büro nämlich jetzt ein Bett.«
Ich laufe ihr hinterher, nach oben zu meinem alten Kinderzimmer. Als ich meine Mutter so von hinten sehe, fällt mir noch mal auf, wie klein und zart sie ist. War das schon immer so? 
»Papa schläft hier meistens, weil der ja so schnarcht.« Sie zeigt auf ein neunzig Zentimeter kleines Bett, das direkt neben einem unverhältnismäßig großen Drucker steht.
»Ich beziehe dir das noch schnell frisch.« 
»Nee, Mama, brauchst du nicht.«
»Riecht eigentlich auch nicht, habe ich ja auch erst gestern draufgezogen …« Meine Mutter krabbelt wieder vom Bett runter.
»Ja, ist super so.«
Auf seltsame Weise finde ich den Gedanken sogar schön, dass die Bettwäsche ein bisschen nach meinem Vater riecht. Die Vorstellung, eingehüllt in Papa-Wärme zu schlafen, beruhigt mich.
Mein Blick wandert vom Bett hoch zu der riesigen Magnetwand, die voller Arbeitsnotizen meines Vaters ist. Seltsam, in meiner Vorstellung arbeitet er gar nicht mehr. Fast habe ich das Gefühl, in einem fremden Zimmer zu stehen. Als meine Mutter wieder nach unten in die Küche geht, folge ich ihr. Sie läuft mit dem rechten Fuß leicht nach außen, auch das hatte ich völlig vergessen. Mein Vater sieht noch die Nachrichten, und meine Mutter schaltet den Wasserkocher mit einem Klicken an. 
»Hanna, ich ziehe mich jetzt etwas zurück, ja? Bist du mir nicht böse?«
»Nee, Quatsch.« Und schon stehe ich wieder verlegen an der Küchentheke.
»Das war jetzt auch viel für mich, die Hin- und Herfahrerei. Ich muss jetzt ein bisschen abspannen, ja? Nimmst mir nicht böse?! Papa entspannt sich jetzt auch vor seiner Tagesschau. Ich geh jetzt nach oben, Schatz. Bewegen wir uns jetzt alle ganz normal hier, ja?! Papa und ich haben da so unsere Abläufe.«
Fünf »Jetzt«. Wenigstens das ist mir noch vertraut, ihre Abendroutine. Wie jeden Abend macht meine Mutter sich einen Gute-Nacht-Tee, den sie exakt acht Minuten ziehen lässt, isst ein Käsebrot, das sie in kleine Rechtecke schneidet, und einen Naturjoghurt mit frischem Apfel und Haselnüssen. Danach noch zwei bis vier Lakritzschnecken, während sie einen Arte-Film sieht und dann darüber nachdenkt, dass sie jetzt noch zum Zähneputzen ins Badezimmer und dafür die Wendeltreppe hinuntermuss. Irgendwann habe ich mal eine Rührschüssel neben ihrem Bett gesehen. Seitdem weiß ich, dass sie nachts da reinpinkelt, damit sie nicht mitten in der Nacht die Wendeltreppe hinuntersteigen muss. Ich fand das irgendwie eklig, aber sehr praktisch.
»Machst du dir auch einfach einen Tee, mein Schatz. Und im Kühlschrank habe ich noch Brot … Was Glutenfreies habe ich jetzt nicht da. Ich hab ja jetzt nicht mehr geschafft, einzukaufen. Sonst machst du dir was vom Mittagessen warm, ist noch auf dem Herd. Hatte so eine Gemüsesuppe gekocht heute.« Meine Mutter zeigt auf den Topf. 
Ich antworte »Super, danke« und denke an die Tomate aus dem Garten und daran, dass meine glutenfreie Ernährung nur mal eine kurze Phase vor fünf Jahren war. Mein Vater räuspert sich, das Zeichen, dass wir leiser sein sollen, schließlich laufen noch die Nachrichten.
»Gute Nacht, mein Schatz, schlaf schön«, flüstert meine Mutter, streichelt mir über die Wange und macht kehrt.
»Äh … Ich habe doch gar nichts dabei. Ich brauch irgendwas zum Schlafen und ’ne Zahnbürste …«, fällt mir plötzlich ein.
»Ach so … ja! Komm mit. Und zieh dir mal Hausschuhe an, Hanna! Du kriegst ja kalte Füße.« 
Meine Mutter zieht mich aus der Küche in den Flur und zeigt auf den Schuhschrank. Es fühlt sich falsch an, aber ich nehme mir ein paar Hausschuhe von meiner Mutter. Sie hat eine Auswahl von vier Paaren, die mir alle zu klein sind. Ich nehme die Sandale, bei der meine Zehen nur etwas überstehen. So laufe ich meiner Mutter die Holztreppe nach oben zum Ankleidezimmer hinterher.
»Hier, das müsste dir passen.« Meine Mutter greift ein Nachthemd aus dem Schrank, das angenehm nach Waschmittel riecht und sogar gebügelt ist. Im Haus meiner Eltern wird alles gebügelt, sogar die Unterhosen.
»Und hier noch ein Handtuch und …«, meine Mutter läuft ins Badezimmer, öffnet den Spiegelschrank, »hier noch eine Zahnbürste und, Hanna! Die Creme hier kannst du gerne nehmen, du kannst hier alles von mir nehmen, das ist dein Zuhause, aber sparsam, ja? Das ist nämlich meine teure Creme! Die hab ich von Frau Fritz.«
»Frau Fritz?«
»Ach, da geh ich einmal im Monat zur Kosmetik, um mir das Gesicht ausreinigen zu lassen. Die macht das ganz toll.«
Ich denke an die Hydrafacials, zu denen Yael und ich alle zwei Monate gehen, und muss über die Neunzigerjahre-»Ausreinigung« von Frau Fritz schmunzeln. Meine Mutter war schon immer sparsam in Bezug auf Kosmetik und Skincare. Seitdem ich als kleines Mädchen mal eine Phase hatte, in der ich pro Duschgang fast eine halbe Flasche Duschgel leer gemacht habe, hat meine Mutter panische Angst davor, dass ich all ihre Kosmetik verschwenderisch verbrauche.
»Ja, ich nehm nur wenig«, versichere ich ihr.
Wann hört es eigentlich auf, dass einen kleine Kindheitsstreiche verfolgen? Die großen verfolgen einen nie, immer nur die kleinen. Dass Sara und ich nämlich mal beim Toben eine ganze Tür beschädigt haben und den frisch betonierten Wohnzimmerboden mit unseren Rollschuhen versaut haben, das wird uns nie nachgetragen. Das sind bloß lustige Anekdoten, die bei jeder Hausführung erzählt werden. Ich glaube, insgesamt drei meiner Ex-Freunde haben diese Geschichten beim ersten Besuch erzählt bekommen.
»Dann schlaf mal gut, mein Schatz!« Meine Mutter verabschiedet sich erneut. Dieses Mal mit einem Küsschen auf meine Wange, bevor sie die Wendeltreppe nach oben geht. Ihr Kuss piekt ein wenig. Nicht doll, nur sanft bohren sich ihre abrasierten Gesichtshaare in meine Wange. Mein Gesichtsflaum wird auch immer stärker, ich gebe mir noch zehn Jahre, bis auch ich pieke oder mir alles weglasern lasse. Ich könnte mich natürlich auch vom Schönheitsideal emanzipieren und alles stehen lassen, aber dafür schaue ich leider viel zu gerne Kardashians! Meine Oma hatte es noch einfacher, da war es normal, irgendwann lange gelockte Oberlippenhaare zu haben. Ich atme laut ein. Habe ich gerade vergessen zu atmen? 
Ich gehe nach nebenan in mein altes Zimmer und setze mich auf das Bett. Wow, ist das bequem. Ich schaue auf mein Handy. Keine Nachricht. Erst als ich auf dem Bett sitze, fällt mir auf, dass ich immer noch in den Krankenhausklamotten bin. Ihh! Schnell ziehe ich Leinenhose und Shirt aus. Mein Blick fällt auf den Kalender an der Wand: Es ist der 6. Juli, und ich stecke mit sechsunddreißig in einem zu kleinen Nachthemd meiner Mutter in dem Zimmer, das mal mein Kinderzimmer war, neben einem übergroßen Drucker und habe immer noch meinen vollgepinkelten ausgeleierten String an. Was für ein Tag!
Den String ziehe ich dann doch noch aus, auch wenn ich mich so nackt noch verletzlicher fühle. Ohne Slip entspannt zu schlafen, geht für mich nur im eigenen Bett, und da mache ich es eigentlich jede Nacht so. Paul nennt mich daher manchmal »Nacktarsch«. Als ich einmal Ausschlag am Hintern vom Rasieren hatte, hat er mich »Pavianarsch« genannt. Ich hab gelacht, obwohl ich mich geschämt habe.
Es ist erst halb zehn, die automatischen Rollläden sind bereits heruntergefahren, und ich kann die Erlebnisse der letzten Stunde für mich gar nicht einsortieren. Am besten schlafe ich einfach, dann bin ich morgen wieder fit und kann nach Hause, nach Berlin fahren. Bei der Vorstellung, dass alles seinen normalen Gang weitergeht und das, was heute passiert ist, nur ein kleiner Aussetzer war, wird mir schwindelig. Wahrscheinlich sind das nur die Nachwirkungen. Kein einziger Lichtstrahl schafft es herein, und es ist so tiefschwarz, dass ich absolut nichts sehen kann. Ich taste nach dem Schalter der Stehlampe, die direkt neben dem Bett steht. In Berlin habe ich nur Vorhänge, und es ist zu keinem Zeitpunkt völlig dunkel und still. Es ist immer Leben um mich, ständig Reize und Input. Es gibt keine Ruhe. Ich mag das. Ich mag das Gefühl, mich treiben zu lassen, mich verschlucken und mitreißen zu lassen. Ich hasse Einöde. Ah, da ist er: klick. Ich kneife meine Augen zusammen, das Licht der Lampe ist fast aggressiv hell. Es wirkt wie das Licht in einem ungemütlichen Großraumbüro. Obwohl mein Körper sich nach wie vor schwer und träge anfühlt, ist mein Kopf nun vollends wach. Mann, ich hatte mir doch so gewünscht, dass die Betäubungsmittel anhalten und ich heute Nacht einfach tief und fest durchpenne. Regelrecht gefreut hatte ich mich auf diesen Ausblick. Und jetzt ist da wieder diese innere Unruhe, die mich triezt und nicht ruhen lässt. Ich greife nach meiner Handtasche. Scheiße, keine Schlaftabletten …
Dann greife ich nach meinem Handy. Eine Sprachnachricht von Paul.

               Hannarsch, wie gehts dir? Bist du jetzt noch im Krankenhaus? Das hat sich echt nicht gut angehört. Sag mal Bescheid, wo ich dich morgen abholen soll. Ich hab drei Stunden geschlafen, Arbeit war hardcore heute. Na ja, ich bin gut aufgestellt und koche mir jetzt noch was, und dann leg ich mich wieder hin, oder vielleicht zock ich noch ne Runde. Also, Geckokopf, sag mal Bescheid, wie es dir geht und wohin ich morgen kommen soll. 

                

               Bin bei meinen Eltern.

                

               Bei Wolfgang und Silvia? Hat der Wolfgang dich abgeholt? Liebe Grüße an die beiden, und das find ich super, dass du bei denen bist. Ist doch gut so. Okay, Geckokopf, ich ruf dich morgen an. Hab eine gute Nacht. 

            
Ich knipse das grelle Licht wieder aus und bleibe im Dunkeln liegen. Bilder schießen mir durch den Kopf. Bilder des Bodens, auf dem ich lag. Bilder davon, wie meine Arme und Beine zucken, so voller Kraft, als wenn mein Körper sich wehren würde gegen das, was da in ihm vorgeht, dann höre ich Isa sagen: »Boah, ist Hanna stark.« Ich weiß nicht, mit wem sie spricht, und antworten kann ich ohnehin nicht. Ich kann fühlen, dass mindestens drei Menschen, fremde Menschen, um mich herumstehen. Ich wünschte, jemand würde sie verjagen, diese fremden Augen, die auf mich blicken. Wenigstens noch einmal aufrichten und dann heimlich in einer Ecke, beschützt von zwei Wänden im Rücken, zusammenbrechen. Sodass es niemand mitbekommt, sodass es ungesehen passiert und ich dann, wenn alles vorbei ist, einfach wieder aufstehen kann und niemand je etwas erfahren würde. 
»Ich hab das auch! Mir helfen da immer diese Tropfen.« Ich erahne, wie eine dürre Frau aufgeregt angerannt kommt. Wer ist das? Sie hält Bachblüten-Rescue-Tropfen hoch, die ihr Isa direkt abnimmt und mir in den Mund tropft. Sie trifft nicht, jedenfalls merke ich, wie mein Gesicht nass wird, anscheinend verfehlt sie dauernd meinen Mund.
»Halt, stopp! Die sind teuer! Nur einen Tropfen!«, ruft die Frau panisch.
»Sie macht den Mund eh nicht auf.« Isa drückt ihr das Fläschchen zurück in die Hände.
Dann kommen die Notärztinnen. Eine der beiden reißt meine Augenlider auf. Ich glaube, sie und Isa sprechen über mich. Dann werde ich wieder bewusstlos. Als ich mit einem lauten Einatmen wach werde, hat sie mir schon etwas in die Vene gespritzt, und alles ist auf einmal ganz sanft und entspannt. Plötzlich macht es mir gar nichts mehr aus, mitten in diesem fremden großen Meetingraum auf dem Boden zu liegen.
Es war der Satz! Dieser eine Satz, den Isa neu in die Präsentation geschrieben hat und den ich vorlesen sollte. Er war nicht abgesprochen. Dieser Satz, der meine Wunde aufriss. Ich habe mir nichts anmerken lassen und den Satz einfach vorgelesen.
»Kannst du ein bisschen lauter sprechen, wir können hier hinten kaum etwas hören!«, hatte der Typ mit dem Hipsterbart gerufen. Also, noch einmal … Doch da war ein Kloß in meinem Hals, und mir war schwindelig. Sei professionell, sachlich, hab ich mir zugeredet. Mein Gesicht war aber schon ganz heiß, und oh nein, Tränen meldeten sich an. Scheiße! Nicht jetzt! Ich kann hier nicht wie so eine emotional überforderte Frau aussehen, das geht gegen alles, was ich mir die letzten Jahre aufgebaut habe. Das ist demütigend. Wieso steht da dieser Satz? Isa weiß doch, was passiert ist. Ich wiederhole den Satz laut: »Wenn ich …« Leider laufen mir dabei Tränen herunter. Stille Tränen. Es könnte auch eine Allergie oder eine Erkältung sein. Isa sieht mich an und flüstert: »Ich mach weiter, du steigst wieder ein, wenn du dich gefangen hast.« Es funktioniert, nach einem kurzen Moment übernehme ich wieder wie abgesprochen, und unsere Präsentation kommt sogar gut an. Ich bin eben doch ein Profi! 
Mein Kopf fängt an zu stechen, eine Migräne bahnt sich an. Ich schlage die Bettdecke zur Seite und gebe auf. Schlafen kann ich vergessen. Ich schleiche genau eine Etage tiefer und stehe vor der Küchentür. Klopfe ich, oder gehe ich einfach so hinein zu meinem Vater? Er hat mich sicherlich ohnehin schon gehört, so hellhörig wie dieses Haus ist.
»Hi.« Ich öffne vorsichtig die Tür. Mein Vater sitzt mit einer Flasche Bier wie immer vor Olympia. 
»Na, Hanni, habe ich mir schon gedacht, dass du noch mal runterkommst.«
»Ja, ich kann nicht pennen.«
»Nüsse?« Er hält mir eine Erdnusspackung hin.
»Nee, ich glaub, ich mach mir noch einen Tee.« Mein Blick fällt auf die kleine Schublade ganz rechts, das Medikamentenfach, vielleicht hat meine Mutter Schlaftabletten? Ich schalte den Wasserkocher ein und nutze das laute Rauschen, um kurz unbemerkt in der Schublade zu wühlen.
»Und, ist doch schön, wieder zu Hause zu sein, oder?!«
Enttäuschend! Alles nur pflanzliche Mittel, die bei mir nicht wirken.
»Ja!«, antworte ich leise, und ohne hinzusehen, schließe ich die Schublade wieder.
»Echt, keine Nüsse?! Kannst auch etwas anderes haben. Ich hab alles da.« Mein Vater steht bereits auf, um den Süßigkeitenschrank zu öffnen. Ich kenne niemanden, der so stolz auf sein Süßigkeitenfach ist wie mein Vater. Seine Augen glitzern regelrecht. 
»Hab ich vor Mama versteckt.« Er zwinkert mir zu und deutet auf eine XL-Packung Snickers. 
»Und die habe ich für Mama gekauft, eine XL-Nussschokolade. Erst sagt sie immer, ›wer soll das alles essen, du schleppst uns hier Unmengen an‹, aber dann mümmelt sie das weg. Ehrlich! Die hat auch ihr eigenes Fach drüben, da geh ich auch nicht ran.«
Schließlich wähle ich Tucs und setze mich mit einem Guten-Abend-Tee an den Küchentisch gegenüber von meinem Vater.
»Sind gut, die Tucs, ne?«
»Ja!«
»Und? Wann stehst du morgen auf?«
Natürlich! Mein Vater möchte wissen, um wie viel Uhr er in sein Büro kann.
»Wann musst du denn arbeiten?«
»Was?! Wie, ich muss arbeiten?!«, lacht mein Vater. 
Ich weiß sofort, dass er mir nicht ehrlich sagen wird, wann er in sein Büro muss. Das ist das Privileg des Kindes, das selten zu Besuch ist. In den ersten zwei Tagen, und länger bleibe ich nie, verhält mein Vater sich fast vorsichtig höflich mir gegenüber. Mir macht das dann direkt ein schlechtes Gewissen, weil ich dadurch spüre, wie gerne er mich öfters hier hätte. Mein Vater besteht darauf, dass ich ausschlafe, und versichert mir, dass er morgen früh ohnehin erst mal mit dem Fahrrad Termine erledigt. Alles unter zwanzig Kilometer erledigt mein Vater nämlich, egal bei welchem Wetter, mit seinem Fahrrad.
Eine Tuc-Packung und ein 400-Meter-Rennen später verabschiede ich mich mit »Gute Nacht, Papa«. Klingt immer noch fremd für mich.
»Bis später!«, nickt er mir zu.
Irgendwie fühle ich mich jetzt weniger alleine, vielleicht klappt es nun doch mit dem Schlafen. Doch sobald ich wieder in der Dunkelheit liege, rasen ungeordnete Gedanken und Bilder durch meinen Kopf. Meine Gedanken sind wie Strommasten auf Dauerstrom. Zeit für Ablenkung. Ich nehme mein Handy und scrolle durch Insta. Isa hat eine neue Story hochgeladen. Ein kurzes Video von ihr und unserem Auftraggeber, »Bestes Team« steht da. Keine Spur von mir. Das ist ein Repost von Jordan. Mal sehen, was unser Auftraggeber sonst noch in seiner Story hat. Und tatsächlich gab es anscheinend noch eine Aftershowparty und … Er ist mir entfolgt. Warum? Was ist mit der Veranstalterin? Was?! Auch sie ist mir entfolgt, und in ihrer Story hat sie ebenfalls ein Foto von sich, Isa und Jordan mit »working with the best« untertitelt. Mein Herz klopft wie wild. Was hat das zu bedeuten?! Isa hat doch immer über die beiden gelästert. Ich verstehe das nicht. Wird mir jetzt der Job weggenommen? Ich brauche die Kohle. Piepen im Ohr.
 
Um punkt halb sieben gehen die elektrischen Rollläden automatisch hoch und tauchen das Zimmer in helles Licht. Ich bin erst vor zwei Stunden eingeschlafen. Ich stehe nur kurz auf, um den Rollladen direkt wieder herunterzufahren.
Etwa zwei Stunden später werde ich wieder geweckt, dieses Mal von einem lauten Rauschen. Was ist das? Und wo bin ich? Es dauert einen Moment, bis meine Augen die Umgebung scharf stellen. Weiße Tapete, Teppichboden, eine Magnetwand, ein Drucker … der Riesendrucker! Ich bin bei meinen Eltern in Lüneburg. Warum? Es dauert drei Sekunden, bis meine Erinnerung wieder da ist und ich mich hundeelend fühle. Und das Rauschen? Ein Föhn. Meine Mutter föhnt sich im Bad nebenan ihre Haare, und alles daran macht mich aggressiv. Mann, da kann ich endlich pennen, und dann wird man hier dauernd geweckt. Ich vergrabe meine Ohren unter dem Kissen, als wenn das etwas bringen würde. Doch die Müdigkeit ist so stark, dass ich im Halbschlaf liegen bleibe. Ich möchte mich einfach nur wegbeamen und hoffe, dass der Schlaf mir diesen Gefallen tut. Mein Mund ist ganz trocken und schmeckt eklig bitter. Das muss von den Medikamenten gestern sein. Nachdem ich noch eine Stunde starrend im Bett liegen bleibe, raffe ich mich endlich ins Bad auf. Eine fremde Person sieht mich mit geschwollenem Gesicht aus dem Spiegelschrank heraus an. Keine Ahnung, wer sie ist. 
Es ist schon halb elf, als ich in die Küche komme. Das ganze Haus ist ruhig.
»Mama?« 
Keine Antwort. 
»Papa?« 
Ich fühle mich zu alt, um so nach meinen Eltern zu rufen. Wieder keine Antwort. Nur Stille. Als wenn die Zeit stehen geblieben wäre. Mein Handy habe ich oben liegen lassen. Erst mal wach werden und klarkommen, bevor ich den beruflichen Müllhaufen aufräume. Ich krieg das alles hin! Ich werde diese gestrige Peinlichkeit wie eine Erwachsene regeln. Ich werde Jordan, den Veranstalter, anrufen und Isa und ihnen alles erklären. Was genau, weiß ich selber nicht. Was ich weiß, ist, dass allein der Gedanke daran mein Herz klopfen lässt.
Ich sehe mich in der Küche um: Stiftung-Warentest-Zeitschriften, Kreuzworträtsel, Wandkalender. »Wolfgang Zahnarzt«, »Gelbe Mülltonne raus«, »Hannelore 62«. Das sind also die Termine meiner Eltern. An der Pinnwand hängen auf Post-its gekritzelt unsere Handynummern, »Handynummer Hanna«, »Handynummer Sara«, sogar die Handynummern von Paul und Aliya, der Freundin meiner Schwester, hängen dort. Komisch, dass Paul hier an der Pinnwand in der heilen Welt meiner Eltern hängt. Stört mich irgendwie. Dabei konnte meine Mutter zu Beginn nichts mit Paul anfangen, weil er so ganz anders ist als die Männer, die sie kennt. Die beiden sind erst seit einem gemeinsamen Weihnachtsfest verbunden, als wir alle zusammen Activity gespielt haben. Nachdem meine Eltern als Team nicht funktioniert haben – was meine Mutter mit »Also, Papa und ich sprechen einfach nicht eine Sprache« zusammengefasst hat –, ist Paul mit ihr in ein Team gegangen, was zu unserer aller Überraschung fantastisch geklappt hat. »Also, der Junge versteht mich einfach. Hanna, was hast du für einen tollen Freund!« Paul hat ihr zugezwinkert, während ich die Augen verdreht habe, weil ich nicht zeigen wollte, wie glücklich mich das Kompliment meiner Mutter gemacht hat. Ich war richtig stolz darauf, dass sie endlich den Paul kennengelernt hatte, den ich schon lange kannte, den lustigen und lockeren und feinfühligen. »Warte ab, wir holen die noch ein!«, hatte mein Vater mir zugerufen. Sara und Aliya haben nur aus Höflichkeit und mit dem geringstmöglichen Einsatz mitgespielt, weil Sara Gesellschaftsspiele hasst. Ich habe viele Gläser Wein mit Aliya getrunken, und meine Mutter ist an Pauls Seite regelrecht aufgeblüht, wurde mit jeder Pantomime mutiger, und irgendwann lag sie mit aufgeknöpfter Hose bauchfrei auf der Couch, um den Begriff »Ultraschall« zu erklären. Seitdem schreibt meine Mutter Paul regelmäßig und freut sich über Pauls poetische Antworten. Sie weiß nicht, dass ich das weiß, aber Paul gibt mir jedes Mal Bescheid. »Silvia hat mir wieder geschrieben.« Manchmal bin ich sogar eifersüchtig, dass sie ihm schreibt und nicht mir. Überlegt formulierte Nachrichten bekommen nur Menschen aus der Ferne. Je näher man Paul kommt, desto kühler wird er. Ich bin so nah an ihm dran, dass ich oft nur noch Eisblock-Paul erlebe.
Ich kippe mir etwas von dem Filterkaffee, der noch in der Kanne ist, in meine Tasse und fülle ihn mit heißem Wasser wieder auf. Für heute muss das reichen. Aus bloßer Gewohnheit öffne ich den Kühlschrank, obwohl ich gar keinen Hunger habe. Mir fallen Eier aus Bodenhaltung, Wurst, Schinken und Schnittkäse auf. Was ist aus den Überzeugungen meiner Eltern geworden? Früher waren sie richtige Grüne, fast Ökos. Meine Mutter hat Waschmittel und Shampoos selber angerührt, um das Grundwasser nicht zu verschmutzen, mein Vater hat mit uns statt »Hoppe, hoppe, Reiter« »Hopp, hopp, Atomraketen stopp« gespielt, und wir sind meistens zu Fuß gegangen oder mit dem Fahrrad gefahren. Sara und ich waren die einzigen Kinder, die überall zu Fuß hingebracht wurden, was uns gar nicht komisch vorkam, selbst dann nicht, wenn die anderen Erwachsenen meine Eltern mit hochgezogenen Augenbrauen fassungslos angesehen haben. »Wie, ihr seid zu uns gelaufen? Ist euer Auto kaputt? Wir fahren euch auf jeden Fall zurück!« Und jetzt? Geht Idealismus im Alter automatisch verloren?
»Na, mein Schatz, wie hast du geschlafen?« Meine Mutter steht mit einem vollen Einkaufskorb in der Tür.
»Ach, da brauchst du gar nicht reingucken«, sie zeigt auf den Kühlschrank. »Dieses ganze Plastikzeug da! Ist alles von Papa! Ich sag dir, alleine würde ich ganz anders essen, aber der kauft immer und kauft. Ich sag da auch nichts mehr. Aber gut finde ich das nicht. Und gesund ist das auch nicht … Und wenn ich mir seinen Bauch so ansehe, ich mein, ich hab den lieb ohne Ende, aber also … Hanna, Schatz, lass mich das jetzt mal hier auspacken.« 
Ich stehe wohl im Weg, also setze ich mich wie gewünscht an den Tisch. 
»Wir kochen oft getrennt. Ich kann das auch nicht mehr mit ansehen, Hanna. Wenn der sich da spätabends noch die fettigen Sachen reinhaut und, Hanna, der brät sich dann ja noch richtig fettig alles Mögliche mit viel Käse in der Pfanne an. Schlimm finde ich das! Aber da darfst du nichts sagen. Sonst krieg ich’s faustdick zurück, das kann Papa gar nicht haben! Ich sag: ›Wolfgang, machst du dir keine Sorgen um Cholesterin?!‹ Da lacht der nur. Manchmal denk ich auch, gut, solange er glücklich ist. Weißte, weil darin ist Papa ja super, im Glücklichsein. Ehrlich, da hat er eine Gabe. Und wenn was ist, dann legt der sich einfach mittags schlafen, und dann schläft er wie ein Baby und wacht mit ganz weichem Gesicht auf. Ehrlich, das hätte ich gerne. Ich könnte da vor Sorge nicht mehr schlafen, aber das hat der nicht. Gut, dafür trinkt der natürlich auch abends sein Bier. Ich denke mal, das ist dann seine Beruhigung. Ach Gott, Schatz, jetzt red ich zu viel, ’ne? Aber ich bin ja jetzt auch mal froh, eine Gesprächspartnerin zu Hause zu haben! Nur mit Papa alleine, ich sag’s dir, das ist auch manchmal schwierig, er redet ja doch viel von sich oder von irgendwelchen Leuten, die er so getroffen hat. Stell ich mir schon oft vor, so einen Frauenhaushalt. So mit dir, wo man so ähnliche Interessen und einen ähnlichen Geschmack hat, da könnte ich immer gesund kochen, und du würdest dich ja auch freuen, oder?! Deine Schwester mag das ja auch nicht so, die isst ja eher wie Papa …« 
Meine Mutter hat alles verstaut und setzt sich zu mir an den Küchentisch. 
»Ach Gott, Hanna, mein Schatz, was ist denn los? Mein Gott, ich rede hier nur, und ach, komm mal her!« 
Ich sitze still da, weine und halte meine Tasse fest. Meine Mutter drückt mich an sich.
»Ach, ich müsste dich jetzt einmal schrumpfen, damit ich dich auf den Arm nehmen kann.« 
Ich bin größer und schwerer als meine Mutter, und unsere Umarmung fühlt sich mehr als ungelenk an. Schließlich findet meine Mutter eine passende Position. Sie legt meinen Kopf auf ihre Schulter und streichelt meine Wange.
»Mein großes Mädchen. So viel stemmst du alleine. Uns tut es auch so schrecklich leid, was du alles aushalten musst. Das ist so schrecklich unfair.« 
Ich weine und weine, und die Tränen finden kein Ende. 
»Lass das alles raus. Weinen reinigt, und wenn so viel Last in dir ist, muss es raus, und das geht am besten, wenn man weint.« 
Wir sitzen noch eine Weile nah beieinander, und ich will gar nicht, dass es aufhört. Erst jetzt merke ich, wie sehr meine Mutter mir gefehlt hat. Jedes ihrer Worte kommt mir plötzlich weise vor, und ich möchte es speichern, tief in mir verankern, damit ich es jederzeit, wenn ich wieder alleine bin, abrufen kann. Mir fällt nicht ein, wann wir uns das letzte Mal so nah waren.
»So, jetzt muss ich auch mal losdüsen zum Biomarkt, sonst wird das hier alles zu spät. Ich denke mal, du willst auch Mittagessen?!« Meine Mutter springt auf und zerstört die Gemütlichkeit. 
»Äh … ja …« Ich bleibe sitzen und sehe meine Mutter mit ihren frisch gewaschenen und frisierten Haaren, ihrem dezenten Tages-Make-up und ihrer perfekt sitzenden Jeans an. 
»Gut, dann schau ich mal, welches Gemüse mich so anlacht. Ist das schön, dass ich mal eine Abnehmerin habe!« 
Sie geht nach nebenan ins Bad, ich lehne meinen Kopf gegen die Wand und höre ihren Urinstrahl. Danach wäscht meine Mutter sich noch kurz ihre Hände, und ich bin mir sicher, dass sie im Spiegel kurz ihre Frisur checkt. Als sie in die Küche kommt, um die Handcreme vom Tresen zu nehmen und sich einzucremen, sagt sie mit Blick in den Garten: »Bei dem Wetter kann man sich eigentlich den ganzen Tag nur kalt abduschen.« 
»Ja, ist richtig schwül.« 
»So, hab ich alles?!« Meine Mutter greift nach dem Einkaufsbeutel und dem Einkaufszettel. »Wo hab ich denn jetzt meine Brille?! Ach, hier! Gut, dann … Ach, ich bin schon ganz …« Sie schüttelt den Kopf. »Hannaschatz, sagst du Papa, ich bin kurz einkaufen, wenn der vor mir da ist und wieder fragt?«
»Ja, mach ich.«
Als die Haustür ins Schloss fällt, ist das Haus wieder ganz still. Ich bleibe am Küchentisch sitzen, trinke den lauwarmen Filterkaffee aus und stelle mir vor, dass sich die Last wegweinen lässt, so wie meine Mutter es beschrieben hat. Hunger habe ich immer noch keinen, eh besser, wenn es gleich schon Mittag gibt. Dann gehe ich endlich duschen, die Tränen und das ganze Gestern wegwaschen. Außerdem ist mir schon wieder kalt, obwohl mir anscheinend so warm ist, dass mein underboob sweat sogar durch das Nachthemd zu sehen ist. Ich stehe für viele lange Minuten unter der Dusche und lasse mir das warme Wasser direkt auf mein Gesicht prasseln. Dann auf meinen Nacken, dabei fällt mir ein, was mal eine Yogalehrerin in Berlin zu mir gesagt hat: »Dein drittes Auge ist blockiert«, daraufhin hat sie mir einfach ungefragt mit ihrem Yogadaumen über den Punkt zwischen meinen Augenbrauen gestrichen, und ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich es übergriffig oder ganz toll fand. Als ob sie mehr über mich wissen würde als ich selber. Ihr Daumen hat noch nach dem Yogaöl gerochen, eine Mischung aus Orange und Lavendel. Den Geruch mochte ich. Es war das Massageöl, mit dem sie uns auch manchmal nach ihrer Stunde massiert hat. Während der gesamte Kurs in Shavasana, der Totenstellung, zum Ende einer jeden Yogastunde lag, ging sie herum, um jede einzelne Kursteilnehmerin kurz zu massieren. Manchmal bin ich nur wegen des Moments am Ende, dem Moment, in dem warme Frauenhände meinen schweren Kopf halten, meine Schläfen streicheln und meine Schultern sanft nach unten drücken, in ihre Class gegangen. Also stelle ich den Strahl der Duschbrause auf die härteste Einstellung und lasse ihn direkt auf mein »drittes Auge« laufen. Fühlt sich gut an. Ich atme tief ein und tief wieder aus und entdecke dabei Klebereste der Elektroden an meinem Rücken und Oberkörper. Als ich mich abtrockne und eincreme, fällt mir ein, dass ich ja gar keine frischen Klamotten habe. Ich kann unmöglich wieder meine vollgepinkelte Hose anziehen, und das durchgeschwitzte Nachthemd meiner Mutter ist auch keine Option. Also greife ich aus dem Schrank meiner Eltern ein Oberteil und eine Schlafhose meines Vaters heraus. Ein bisschen zu groß, aber lieber oversized als die zu kleinen Klamotten meiner Mutter. Als ich mich mit kariertem Kurzarmhemd im Spiegel sehe, denke ich: Nun ist es offiziell. Ich bin ein Sorgenfall. Höchste Zeit, zurück nach Berlin zu fahren.
In meinem Oversized-Look, mit dem ich in Berlin nicht nur null auffallen würde, sondern perfekt in Generation Gen Z passen würde, stelle ich mich endlich wieder meinem Handy. Nach der Quälerei in der Nacht hatte ich es erst mal verbannt. Ganz weit weg, in meine alte geheime Ecke, als das Arbeitszimmer noch mein Kinderzimmer war. Es ist die linke hintere Ecke, an der ich früher von der Fußleiste ein wenig Teppich umknicken konnte und dort alles versteckt habe, was reinpasste. Mit zwölf war es bloß ein Zettel, auf dem etwas Bedeutungsloses stand, schließlich ging es ausschließlich ums Verstecken, um einen Raum für mich, ohne Zugang meiner Eltern oder Sara. Ein Raum, der nur mir gehörte. Ich liebte diese Vorstellung. Mit vierzehn war es ein Zitat von Aristoteles, nachdem ich, ganz das Klischee einer braven Bildungsbürgertochter, Sofies Welt gelesen hatte, auf das ich über Umwege gekommen war und das mir ehrlich gefallen hatte. Meine Mutter war ganz erstaunt. »So etwas liest du? Dass dir das nicht zu dick ist und zu … also, Wahnsinn. Toll finde ich das!« Ich glaube, sie fand es vor allem befremdlich. Meine Mutter hat sich immer lieber bewegt, statt still zu sitzen und zu lesen. Mit sechzehn habe ich das letzte Mal etwas hinterm Teppich versteckt, einen kleinen Joint, der mir wahnsinnig stark erschien, obwohl er zu fünfundneunzig Prozent aus Tabak bestand. Aufgeraucht habe ich ihn nie, dafür war ich dann doch zu brav, aber cool habe ich mich trotzdem gefühlt, und das war die Hauptsache. Keine meiner Freundinnen wusste davon, weil ich in ihren Augen damit schon auf die schiefe Bahn geraten wäre. Es blieb mein Geheimnis. Ich blicke in die Ecke. Die Lücke gibt es nicht mehr und die Fußleiste auch nicht. Mein Handy liegt einfach nur in einer Ecke auf dem Boden. Drei verpasste Videoanrufe von Paul, das freut mich. Ich rufe ihn direkt an. 
»Hannarsch, wie geht’s dir?«, ruft Paul in die Kamera und macht eine Grimasse, die mich direkt zum Lachen bringt. 
»Ganz okay«, antworte ich lächelnd und spüre, wie Tränen aufsteigen.
»Oh nein, Geckokopf, nicht traurig sein.« 
»Nein … schon okay …«
»Du bist jetzt bei Silvia und Wolfgang, und das ist doch gut.«
»Ja«, antworte ich und schlucke den Kloß im Hals weg. Ich will nicht wirken wie ein Tierchen, das in der Auffangstation gelandet ist, auch wenn ich vielleicht genau das bin. 
Es ist seltsam, Paul in unserem Zuhause zu sehen, in seinem Zimmer voller Fahrräder und Fahrradteile, die er sammelt, um zu basteln und herumzuschrauben. Vielleicht war es ein Fehler, dass wir keinen gemeinsamen Raum eingerichtet haben, sondern, wie in einer WG, jeder sein eigenes Zimmer genommen hatte. Dabei liebe ich mein Zimmer so wie Paul seins, und jedes Mal, wenn wir beieinander klopfen, um den anderen zu besuchen, freu ich mich und fühle mich wie frisch verliebt. 
»Guck mal, das ist bald auch wieder fertig!« Paul zeigt auf ein blaues Rennrad. Mit dem Fahrrad sind wir letzten Sommer immer zum See gefahren. Paul hatte immer eine Boombox dabei, was mir wahnsinnig peinlich war, ich aber umso mehr genossen habe, sobald wir eine Stelle für uns alleine gefunden hatten. Meistens sind wir zusammen ins Wasser gegangen und haben wie Kinder gespielt: Handstand unter Wasser und Haiangriff und alles war so fröhlich. Bis ich dann am Tag danach ein Brennen gespürt habe und wirklich nach jedem Badegang eine bakterielle vaginale Infektion hatte. Aber selbst darüber haben Paul und ich unsere Witze gemacht und gelacht, und es hat sich angefühlt wie Sommerferien haben. 
Paul sagt: »Ich komm dich später abholen!«, und das macht mich glücklich. Kurz bevor wir uns verabschieden, setzt er sich auf sein Bett. Kurz sehe ich dabei die schöne kleine Holzkiste, die er immer neben seinem Bett stehen hat und wie ein Löwe beschützt. Mein Herzraum zieht sich zusammen. Nur Paul und ich wissen, was darin ist, und nur Paul weiß, wie gerne ich die Ultraschallfotos begraben würde, aber er, er kann sie nicht loslassen. 
Auch Isa hat mir geschrieben: wie geht’s dir? Bist du gut nach Hause gekommen? Sorry, dass wir schon losmussten … ruf mal an. 
Und dann ruft Isa einfach an, obwohl wir nie telefonieren. Mein Herz klopft, ich bin gar nicht vorbereitet auf ein Gespräch mit ihr, aber ich gehe ran. 
»Hiii!« Isa klingt wie immer aufgedreht.
»Hi, na, wie geht’s dir?« 
Mir fällt nichts anderes als Small Talk ein. Ich bin noch zu verwirrt von dem, was passiert ist, und zu enttäuscht, dass sie mich im Krankenhaus alleine gelassen hat, aber vielleicht erwarte ich da auch zu viel.
»Hä?! Wie geht’s dir, ist die Frage?! Mann, ey, das war ganz schön heftig, aber du warst sooo witzig, als du high warst. Ich hab auch Videos von dir gemacht und alles mitgeschrieben. Du wolltest unbedingt einen Burger mit Pommes, und du hast die Ärztin ›Bibi‹ genannt, weil sie Bianca hieß. So witzig!«
»Okay, haha, ja … Danke, dass du den Krankenwagen gerufen hast!« Ich habe direkt einen Kloß im Hals.
»Ja, natürlich, Hanna! Aber, Hanna, jetzt echt mal, du musst endlich mal heilen. So geht’s nicht weiter. Kümmere dich mal um dich!«
»Ja, stimmt, mach ich.«
»Ich hab dem Team auch schon gesagt, dass du erst mal raus bist.«
Was?
»Und ich möchte auch noch mit dir streiten wegen dem, was davor passiert ist, aber nicht jetzt. Erst wenn du wieder stark bist. Ich möchte nicht mit dir streiten, wenn du angeschossen am Boden liegst. Ich will mit der starken Hanna streiten.«
Streiten? Ich will mich überhaupt nicht streiten. Was ist denn hier los? Und vor allen Dingen möchte ich arbeiten. Das ist schließlich auch mein Projekt. Ich komme so schnell gar nicht hinterher.
»Okay, Hanna, ich muss los, hab noch ’ne Spinning-Class. Hey, und grüß Paul!«
Ich sitze verdattert in der Ecke und hab schon wieder underboob sweat, der selbst durchs Karohemd sichtbar ist. Das Geräusch des Schlüssels in der Haustür holt mich zurück ins Hier und Jetzt. Eindeutig meine Mutter. Sie öffnet die Haustür viel sanfter als mein Vater. Ich laufe die Treppe hinunter.	
»Paul kommt mich später abholen.« Die Sache mit Isa schiebe ich erst mal ganz weit weg.
»Ach, wie schön, mein Schatz! Aber zum Essen bleibst du noch, oder? Ich habe jetzt extra Essen gekauft, und Papa kommt auch gleich.«
»Ach so, ja, klar. Der ist bestimmt erst in vier Stunden hier.« 
Ich nehme meiner Mutter die Einkaufstüte ab und will sie in die Küche tragen.
»Nee, lass mich das mal machen, bitte.« Meine Mutter nimmt mir die Tasche wieder ab und bereitet das Gemüse auf der Arbeitsplatte aus.
»Hanna, ich habe jetzt hier gerne meine Ruhe. Du kannst dich gerne an den Küchentisch setzen oder nach oben gehen, aber ich muss jetzt hier in Ruhe etwas brutzeln. Das war so ein Stress da draußen wieder! Die kaufen ein wie die Verrückten. Dabei ist doch alles im Überfluss da. Ich muss mich jetzt ein bisschen akklimatisieren.« Meine Mutter atmet so laut aus, als wenn sie gerade einen Sprint hingelegt hätte. Dann blickt sie zu mir. 
»Sag mal, hast du da Papas Schlafanzug an?!«
»Ja, ich hab ja nichts dabei!«, antworte ich augenrollend, was meine Mutter zum Glück nicht bemerkt. Ich weiß nicht, warum es nur eine Nacht bei meinen Eltern braucht, um aus mir wieder eine genervte Sechzehnjährige zu machen. Besser, ich gehe wieder nach oben. Ohne mit der Tür zu knallen.
»Frag doch Sara, die kommt später eh noch vorbei. Sind wieder zwei Pakete für sie angekommen. Ich komme mir schon vor wie eine Packstation.« 
Ich spüre, dass meine Mutter sich über diese kurzen Besuche meiner Schwester freut, und ich fühle mich etwas außen vor. Dabei bin ich es, die weggezogen ist. Sara wohnt nur drei Straßen weiter. Nichts wäre naheliegender, als mir ihre Klamotten zu leihen, natürlich habe ich schon daran gedacht. Doch ich will nichts erklären müssen, vielleicht aus Scham. Außerdem würde sie es sofort Aliya erzählen, und das wäre mir unfassbar unangenehm. Aliya denkt, wie alle Anfang Zwanzigjährigen, dass das Leben sich kontrollieren lässt und dass man mit Mitte dreißig das Wichtigste erreicht haben sollte. Sie meint es nicht böse, es ist die bloße Naivität einer behüteten Jugend – und für diese habe ich gerade gar keine Kapazitäten. Trotzdem nehme ich mein Handy in die Hand und beginne zu tippen.

               Saraaa, bin bei Mama und Papa. Mama meinte, du kommst heute noch kurz vorbei. Kannst du mir vielleicht n T-Shirt und ne Hose von dir mitbringen? Hab leider nichts dabei und Papas Schlafanzug …

            
Immer wenn ich meiner Schwester schreibe, überlege ich genau, wie ich etwas formuliere und verkopfe dabei alles komplett. Ich will einfach genau Saras Ton treffen, ich will, dass wir uns immer noch so nahe sind wie früher. Ich lösche den letzten Satz, tippe neu:

               Hab leider nichts dabei. Hab Papas Schlafanzug an. Hilfe!

            
Gesendet.
Sara antwortet direkt.

               Ja kla

            
Zwei kurze Wörter und ein fehlendes r und die Sehnsucht nach meiner Schwester katapultiert sich innerhalb weniger Sekunden von zehn auf hundert und lässt mich wie einen aufgeregten Hundewelpen sehnsüchtig auf sie warten. »Ja kla«, wiederhole ich laut zu mir selbst. Ich wünschte, ich wäre auch so direkt und geradeaus wie meine Schwester.
Eineinhalb Stunden später schallt es »Essen ist fertig!« durchs Haus, und ich laufe nach unten in die Küche und fühle mich endgültig wieder wie früher. Ich öffne die Küchentür, meine Mutter dreht sich zu mir um.
»Hast du gar keine Hausschuhe an? Auf den kalten Fliesen, Hanna?! Hol dir mal Schuhe aus dem Schuhschrank! Auch wenn die dir nicht gefallen, aber du kannst doch nicht auf den kalten Fliesen hier barfuß herumlaufen?!«
»Jaha«, antworte ich wieder augenrollend, gehe in den Flur und nehme mir ein Paar ihrer Sommerhausschuhe aus dem Schrank. Meine Zehen stehen wieder über, und ich gehe genervt zurück in die Küche. Selbstverständlich setze ich mich auf meinen Platz. Obwohl sich fast alles im Haus meiner Eltern verändert hat, ist das immer gleich geblieben. Wir vier haben alle einen Stammplatz. Wir sitzen alle auf exakt denselben Plätzen wie in Saras und meiner Kindheit. Ich ganz links, direkt an der Wand. Wann immer wir Besuch haben, spielen wir zwar alle das Spiel »Setz-dich-hin-wohin-du-magst-es-ist-ganz-egal«, aber wir wissen alle, es ist überhaupt nicht egal. Wehe, jemand setzt sich auf den eigenen Stammplatz. Offenbar sind wir nicht sehr gut in unserem Spiel, denn bisher hat sich jeder Gast daraufhin auf den freien Gastplatz gesetzt. Nur Paul hat sich beim ersten Besuch einfach auf den Stuhl meiner Mutter gesetzt, und mich hat das so irritiert, dass ich kaum gekaut habe. Ich hatte das Gefühl, in einer Familienaufstellung zu sein, und habe sämtliche Beziehungsstreite daraufhin analysiert, ob ich eventuell bei Paul in eine Mutterprojektion gehe. Es war verstörend. Beim nächsten Besuch habe ich ihm direkt zu verstehen gegeben, sich bitte an den Kopf zu setzen.
Mein Vater ist mittlerweile von seinen Terminen zurück und sitzt bereits freudig rechts außen. Vor ihm ein Teller mit Hausmannskost und daneben ein großer Topf Minestrone, den meine Mutter für mich und sich gekocht hat. Noch bevor sie und ich uns aufgetan haben, beginnt mein Vater bereits mit dem Essen, und niemand scheint sich daran zu stören, außer mir. 
»Iss! Sonst wird es doch kalt«, ermahnt mich meine Mutter hektisch, mit Blick auf meinen gefüllten, aber unangerührten Teller. Ich habe offenbar vergessen, dass es bei meinen Eltern als unhöflich gilt, was woanders als höflich gilt, nämlich erst zu essen, wenn alle ihre Portion auf dem Teller haben. 
»Schmeckt super, Mama!«
»Ach, das freut mich! Das habe ich hier aus dem Kochbuch, da mache ich ganz gerne Sachen draus.« Meine Mutter hält mir ein Kochbuch hin, das mir sehr vertraut vorkommt. Ja, natürlich! Das ist das vegane Hipsterkochbuch, das auch in meiner Küche steht. 
»Hab ich mir mal bei dir und Paul abgeschrieben, den Titel. Find ich klasse, das Buch!« 
Dann essen meine Mutter und ich die köstliche Suppe, für die ich in jedem Berliner Café vierzehn Euro gezahlt hätte. Wir haben gerade aufgegessen, als mein Vater aufsteht, in die Hände klatscht und freudig »Mittagsschlaf!« ruft. Er stellt sich hinter meine Mutter, legt seine Hände auf ihre Schultern, deutet eine Massage an, woraufhin meine Mutter »Schlaf gut, mein Schatz« sagt, was das Zeichen dafür zu sein scheint, dass mein Vater zur Tür geht und sich mit »Bis später« verabschiedet. Das Ganze wirkt wie eine fest einstudierte Choreografie, und sehr wahrscheinlich ist sie das auch.
Meine Mutter und ich sitzen etwas unbeholfen am Küchentisch. Ich fühle mich mit einem Mal unwohl, wie aus der Zeit gefallen. Mein richtiges Leben fühlt sich so weit weg an, als wenn ich es mir nur kurz eingebildet hätte, erwachsen zu sein. Ich fühle mich fehl am Platz und unsortiert, und all das macht mich völlig wahnsinnig. Hier in Lüneburg am Küchentisch zu sitzen, als wäre nichts passiert. Während in Berlin alle ihr Leben fortsetzen. Wann regele ich denn bloß meine Sachen? Wann klärt sich alles?! Ich könnte meinen Kopf gegen die Wand schlagen. Tinnitus.
»Möchtest du dich vielleicht auch hinlegen, mein Schatz?« Meine Mutter ist schon aufgestanden und räumt ab.
»Ich glaub nicht.« Wenn ich mich jetzt noch schlafen lege, dann habe ich, glaube ich, noch mehr das Gefühl, dass ich gerade nichts mehr im Griff habe. Aber dann verstehe ich. Meine Mutter hätte jetzt gerne Zeit für sich, und die Nachfrage war ihre Art, mich loszuwerden. Sie steht an der Spüle und reinigt vor. Fast jedes Teil wird vor dem Einräumen in die Spülmaschine von grobem Schmutz befreit. Ich verstehe zwar nicht, wie man sich das Leben so schwer machen kann, wasche aber meiner Mutter zuliebe meinen Teller ab. Als ich ihn in die Spülmaschine einräumen möchte, unterbricht mich meine Mutter: »Lass mich das mal machen, ich hab da mein eigenes System.« 
Das ist endgültig das Zeichen, dass ich die Küche bitte sofort verlassen soll. Also gehe ich nach oben, zurück ins Büro. Eine Nachricht von Paul. Juhu! Bestimmt schreibt er, wann er ankommt. 

               Hannarsch, du Hypi, Tobi hat gerade angerufen. Der steht plus 1 auf der Gästeliste für das Konzert heute Abend, auf das ich schon seit nem Jahr will. Ich muss dahin! Hol dich morgen ab, ok?! Okay! Ick lieb dir! Mach’s dir schön bei Silvia und Wolfgang! 

            
»Fick dich!«, sage ich laut. Soll er doch auf sein Scheißkonzert gehen! Der braucht mich überhaupt nicht mehr abzuholen. Ich brauche niemanden, der mich abholt! Mein Gehirn schleudert mir einen Wutgedanken nach dem anderen hin, bis ich einfach tippe: Fick dich! 
Dann rufe ich Paul auch noch an, er geht natürlich nicht ran, was mich so wütend macht, dass ich es noch weitere sechs Male probiere, obwohl ich ganz genau weiß, dass er nicht abnehmen wird. Auf einmal bin ich ganz müde von dieser Wut, die ich lange nicht mehr gespürt habe, weil ich mich eigentlich nur noch durchgewürfelt und rangespült fühle. Ich lege mich aufs Bett und schließe die Augen. Jetzt bemerke ich, dass sie ganz feucht sind. »Mach’s dir schön.« Wie kann er so was schreiben?! Er weiß doch, wie es mir seit Monaten geht. Und warum hat er heute Abend Spaß? Wir waren ewig nicht mehr auf einem Konzert. Um genau zu sein, waren wir überhaupt nur auf einem einzigen Konzert jemals zusammen, und da war ich die meiste Zeit ganz eifersüchtig, weil Paul die Frau in der Reihe vor uns ständig angesehen hat. Sie hatte ganz feine glatte Haut und sah aus wie gemalt. Paul meinte, er würde nicht gucken, aber ich habe seine Blicke aus dem Augenwinkel gesehen. Sie hat ganz lässig in ihren Hip-Hop-Klamotten, die gar nicht verkleidet an ihr aussahen, getanzt und hat sich so wohlgefühlt, wie ich mich nur fühle, wenn ich alleine zu Hause bin. Und irgendwie musste ich dabei an meine Mutter denken, wie sie früher über andere Mädchen gesagt hatte, dass sie schön seien und wie ich mich dann immer ganz kalt und grau gefühlt habe. 
Ich nehme mein Handy und tippe. Paul ist online und antwortet nicht, wie besessen schreibe ich ihm fünf Nachrichten.

               Ruf mal bitte zurück

               Bitte

               Meld dich mal bitte

               Pauliiii

               Lass mich nicht wieder betteln

            
Ich hasse es, wenn er mich so auflaufen lässt. Gerade als ich die sechste Nachricht hinterherschicken möchte, kommt seine Antwort.

               Nee, Hanna, was soll das?! Ich muss noch duschen, der Tobi wartet gleich schon, und ich brauche auch mal Ruhe.

            
»Ruhe« – die hat er doch die ganze Zeit! Ich atme aus und wische meine Augen mit der Bettdecke trocken. Sauer lege ich mein Handy zur Seite tief unter das Bett, der Ort des Verdrängens. Dann bleibe ich wohl noch eine Nacht hier … Ist ja auch schon nachmittags, und wenn ich gegen neun ins Bett gehe, geht es ja auch total schnell um. Überhaupt, ich habe schließlich auch Wichtigeres zu tun, als auf ein Konzert zu gehen. Ich muss aufräumen! Es ist höchste Zeit, Jordan und der Veranstalterin zu schreiben. Professionell zu sein. Darin bin ich gut. Ich schicke die kurze Nachricht an die beiden direkt ab und bin mehr als zufrieden mit meiner Formulierung. Zu meiner Überraschung kommt prompt eine Antwort. 

               Liebe Hanna, wir sind etwas irritiert, denn Isabell hat uns heute früh mitgeteilt, dass sie ohne dich weiterarbeitet, dafür mit einer anderen Illustratorin das Projekt zu Ende führt. Wir wünschen dir gute Besserung!

            
Was?! Ich bin fassungslos. Casey!, schießt es mir durch den Kopf. Natürlich, die andere Illustratorin muss Casey sein! Die neue Mitbewohnerin von Isa. Die, die auch chemische Drogen nimmt. Scheiße! Aber ich lasse mich nicht so einfach übergehen.

               Lieber Jordan, vielen Dank für die Info. Ich bin fest davon ausgegangen, dass wir wie besprochen und bereits angefangen das Projekt gemeinsam beenden.

            
Jetzt wissen sie zwar, dass Isa im Alleingang entschieden hat, aber auch, dass ich zuverlässig bin und nach wie vor meine Arbeit fertigstellen möchte.
Schon wieder reißt mich das Geräusch des Haustürschlüssels heraus.
Sara steht im Flur und ruft: »Hi!« 
Aufgeregt laufe ich die Holztreppe hinunter, rutsche dabei fast aus und falle meiner Schwester um den Hals. Ich umarme Sara ganz doll und halte sie fest. Wie sie riecht, Sara riecht wie ich. Vielleicht ist meine Schwester der Mensch, den ich am meisten liebe, auch wenn ich ihr das nie sage, weil Sara so gefühlsduseliges Zeug überhaupt nicht mag. 
»Ist gut, nee!« Sie drückt mich weg. 
»Hier!«, sie hält mir einen kleinen Stapel Klamotten hin. Zwei T-Shirts einer Punkrock-Band, die ich nicht kenne, und eine Skinny Jeans, die aussieht wie aus den 2000ern, fehlen nur noch die kurzen Millennial-Socken. Bevor ich mich bedanken kann, fragt sie: »Wie lange bleibst du?« 
»Bis morgen«, antworte ich.
»Jo, okay.« Dann ruft sie: »Mama, danke fürs Annehmen! Ich bin weg!« 
Beim Hinausgehen schnappt sie sich die zwei Pakete und steigt wieder in ihr Auto. Ich stehe in der Haustür und winke schon wieder mit einem Kloß im Hals. Ist Sara sauer auf mich? Habe ich etwas falsch gemacht? Dann entdecke ich Aliya auf dem Beifahrersitz. Sie winkt verlegen zurück. Meine Mutter kommt dazu und winkt ebenfalls.
»Aliya bleibt fast immer im Auto sitzen, wenn Sara nur kurz was abholt. Ich denke mal, die müssen direkt weiter.« 
Sara parkt rückwärts aus. Meine Mutter winkt noch mal doller. 
»Ich lache mich auch immer kaputt, wenn ich die so sehe. Die sehen immer aus wie ein altes, eingespieltes Ehepaar. Lustig find ich das! Und ich freue mich auch für Sara! Es hat noch keine andere Freundin so gut auf den Beifahrersitz gepasst wie Aliya.« 
Meine Mutter lächelt. Wie sie es schafft, selbst Komplimente pragmatisch zu halten. Vielleicht wär das auch eine gute Bio auf einer Dating-App: »Passt du perfekt auf meinen Beifahrersitz?« Die beiden sehen tatsächlich aus wie ein altes Ehepaar, wie ein glückliches.
»Hast du wieder keine Hausschuhe an?! Mensch, das ist doch kalt hier an den Füßen!«
»Ja, Mama, ist gut! Ich geh nach oben!« Mann. Meine Mutter ist so nervig!
Für den Rest des Tages vergrabe ich mich eingehüllt im Weichspülergeruch von Saras Klamotten im Bett und schaue die Kardashians. Irgendwann schreibe ich Paul sorry und viel Spaß beim Konzert. Keine Ahnung, ob er jetzt trotzdem morgen kommt. Die Blöße, nachzufragen gebe ich mir bestimmt nicht. Hier im kleinen Bett neben dem Drucker fühlt sich gerade alles ganz weit weg und gleichgültig an, und ich genieße es zum ersten Mal so richtig, bei meinen Eltern zu sein.
Als mir gerade meine Augen zufallen, leuchtet mein Handy auf. Es ist bestimmt Paul! Ich öffne WhatsApp. 

               Hanna, machst du mir bitte einen Gute-Nacht-Tee und bringst ihn mir nach oben? Biiiiitteeee!

            
»Jaahaaa!«, rufe ich, so laut ich kann. 
Den Tee lasse ich acht Minuten ziehen und lege noch ein Plätzchen dazu. Hier, nimm einen kleinen Keks als Dank für die letzten Stunden, Tage. 
Schließlich geschieht das Unglaubliche, und ich schlafe um neun Uhr ein. Nicht nur das. Ich schlafe sogar durch! Ohne Schlaftabletten und ohne Wein! Und ohne Online-Shopping!
Am nächsten Morgen stehe ich gemeinsam mit den hochfahrenden Rollläden auf. Mein Vater sitzt schon munter im Schlafanzug in der Küche auf seinem Platz. Meine Mutter hat recht, mein Vater hat ein Talent zum Glücklichsein. Vor ihm die Lokalzeitung, die er, seit ich denken kann, unter der Woche liest, in der Hand eine Tasse Filterkaffee mit Kondensmilch, von der ich mich immer im Supermarkt frage, wer die überhaupt noch kauft. Ah ja, meine Eltern. Ob die Zeit hier in Lüneburg einfach stehen geblieben ist? Oder ändert man ab einem bestimmten Alter in seinem Leben einfach nichts mehr? Wann ist dieser Moment? Dieser Moment, in dem man alle Lebensmittel durchgespielt hat, in dem entschieden ist, welcher der Lieblingswein, das Lieblingsbier, der Lieblingsaufstrich, die Lieblingsmüslisorte … in dem all das entschieden ist? Im Grunde ist es bei mir auch schon so. Ich nehme immer dieselbe Hafer-Barista-Milch, die gleiche Kaffeebohne, nur beim Spülmittel bin ich manchmal crazy und probiere eine neue Sorte aus. Ökospülmittel ist meine fadenscheinige Entschuldigung an die Umwelt. Außerdem sieht es so schön aus in der Küche, so clean und fancy, so, als wenn die Schubladen darunter nicht chaotisch und klebrig wären, der Biomüll nicht alles vollschimmelt und ich nichts zu verbergen hätte. Abgesehen davon ist es auch gut, nicht mehr etwas zu kaufen, von dem man enttäuscht wird. Trotzdem bin ich nicht spießig und eingefahren wie meine Eltern. Nein, ich bin frei und wild! Ich könnte auch noch mal Astrophysik studieren oder Paragliderin werden. Also wenn mein Körper nicht mehr streikt. Paul bringt mir immer neue Snacks mit. Ja! Das ist der Beweis! Ich lasse mich auf Neues ein! Ich bin easy und offen. Ich bin flexibel und dynamisch. Ich bin … Weine ich? Mir laufen schon wieder die Tränen hinunter. Was soll denn das? Kann mein Kopf einmal ruhig sein?!
»NDR Info. Es ist der 17.07.2023, in Lüneburg zeigt sich die Sonne, und es werden bis zu einunddreißig Grad Celsius …« Mein Vater liebt es, morgens sehr laut Radio zu hören. 
»Und, Hanni, wie war die Nacht?« Mein Vater bemerkt zum Glück nichts von meinen peinlichen Tränen.
»Gut.«
Einsilbige Antworten sind meine passiv-aggressive Art, ihm zu vermitteln, dass es für Small Talk noch zu früh ist. Ich mag vor neun Uhr morgens ausschließlich Stille.
»Ja! Schläft sich gut hier, nicht? Ist auch astrein mit den Rollos, oder? Ist schon was anderes als deine Vorhänge in Berlin. Aber wenn das für dich so okay ist, ist es für mich auch okay, Hanni. Du musst damit zufrieden sein.«
»Ja, danke, Papa, ich bin zufrieden.«
»… und wann kommt Paul heute?«
Autsch. Paul hat meine letzte Nachricht noch nicht mal gelesen. Wahrscheinlich liegt er verkatert im Bett. 
»Heute Mittag«, lüge ich. 
Dann kommt auch noch meine Mutter in die Küche, um sich Kaffee nachzugießen. Sie mag es morgens nämlich auch ruhig und frühstückt daher immer alleine im Wohnzimmer. Die beiden haben ihre Routinen perfekt um ihre Bedürfnisse herumgebaut. 
»Wann kommt der Paul? Hab ich doch gerade richtig gehört, oder?!«
»Heute Mittag«, sagen wir beide im Chor. Ich bin genervt und rufe: »Ich geh duschen!«
»Warst du nicht gestern Abend erst duschen?« 
Ich antworte nicht, und fast hätte ich mit der Tür geknallt. Das Badezimmer ist mein einziger Ruheort. Ich erinnere mich daran, wie ich als Jugendliche ewig auf der Toilette war, gar nicht, weil ich musste, sondern einfach, weil das der einzige Ort der Unerreichbarkeit war. Als wenn die Badezimmertür magische Kräfte besessen hätte. Selbst Sara störte mich nie auf der Toilette. In mein Zimmer kam sie dauernd, aber das Badezimmer war immer ein Schutzraum. 
Ich könnte ewig unter der Dusche bleiben. Die Wärme des Wasserstrahls tut so gut. Obwohl es Sommer ist und ich schwitze, fühle ich nach wie vor Kälte in mir. Als würde sie in meinem Skelett sitzen und sich durch nichts vertreiben lassen.
Ich versuche, möglichst wenig nass zu machen, um bloß nach dem Duschen nicht mit dem lästigen Abzieher alles trocken wischen zu müssen.
Aus Protest, wogegen weiß ich auch nicht so genau, nehme ich wie früher einen extra dicken Klacks vom Nivea-Duschgel und schäume mich ein. Ich schäume meinen ganzen pH-Wert ins Nirwana. 
Nachdem ich versuche, meine Hautbarriere mit extra viel Bodylotion wieder zu versöhnen, liege ich in Saras Klamotten mal wieder auf dem Bett. In Röhrenjeans und Punk-Shirt sehe ich aus wie aus den frühen 2000ern. Fehlt nur noch ein Nietengürtel. 
 
Paul war immer noch nicht online. Die Warterei ist mir zu doof. Buche ich mir eben doch ein Zugticket nach Hause.
»Ich nehme um vier den Zug!«, rufe ich von oben nach unten. Keine Antwort. Meine Mutter sitzt mit Kopfhörern im Wohnzimmer und lauscht irgendeiner Meditation, während mein Vater schon wieder mit seinem Fahrrad unterwegs ist. Wie viel Fahrrad kann man eigentlich fahren? Ich stehe vor meiner Mutter.
»Was hast du gesagt?« Sie nimmt ihre Kopfhörer ab. 
»Ich fahr in drei Stunden mit dem Zug.«
»Ich denke, Paul kommt?«
»Nee, der muss arbeiten.«
»Dann mail dem Papa doch eben eine WhatsApp, dass er dich später zum Bahnhof bringt. Ich habe nämlich meinen Yogakurs.« Kurz überlege ich, meiner Mutter noch mal zu erklären, dass Whatsapp-Nachrichten nicht gemailt werden, aber wozu. Es würde ohnehin nichts ändern. Mit jeder Minute mehr, die ich hier bin, verliere ich mein erwachsenes Ich. 
»Sollen wir ’ne Runde drehen?«, fragt meine Mutter und drückt dabei auf die Tube mit Handcreme.
»Du sitzt doch dann wieder im Zug.«
Mir ist tatsächlich nach frischer Luft und Bewegung, und außerdem muss ich mal etwas anderes sehen. Also gehen wir spazieren, beziehungsweise meine Mutter führt mich spazieren entlang der Ilmenau Richtung Teufelsbrücke. Hier habe ich das erste Mal Gras geraucht. Nur zwei Züge und mir war so schlecht, dass mein Kreislauf schlappgemacht hat. Sara hat mit mir geschimpft. »Du musst dich mal mehr zusammenreißen, Hanna! Du gibst immer sofort auf! Wenn ich kotze, geht es danach weiter, aber du gibst immer komplett auf.« Heute beruhigen mich der Geruch der Kiefern und der Birken sofort. Die Stimme meiner Mutter ist wie ein angenehmer Soundtrack, parallel zum Rauschen der Bäume. Es ist wieder einer ihrer Monologe. Mit jedem Wort spüre ich deutlicher, was meine Mutter mir eigentlich sagen möchte: Ich habe dich vermisst, meine Hannamaus. Ich vermisse dich ganz oft. Als Gesprächspartnerin, als Tochter. Dabei wissen wir beide, wie sehr wir uns früher genervt haben, wie schnell die Stimmung kippen kann und wie wir uns streiten. Unsere Beziehung ist eigentlich am glücklichsten, je mehr Kilometer zwischen uns liegen. Dann vermissen wir uns sehnsüchtig. Im Einandervermissen sind wir sehr gut.
»Schau mal, Rike mit ihrer Tochter.« 
Meine Mutter nickt in die Richtung der beiden und nimmt direkt meine Hand und drückt sie einmal. Mein Brustkorb wird eng, und innerhalb von Sekunden bildet sich ein dünner Schweißfilm auf meinem Oberkörper. Meine Beine zittern, aber ich gehe trotzdem weiter. Sieh nach unten, befehle ich mir. Situationen wie diese habe ich in den letzten Monaten oft genug erlebt. Mittlerweile bin ich geübt darin, mich abzuspalten, und abgesehen von gestern hat es bisher funktioniert.
Plötzlich steht Rike mit Kinderwagen direkt vor uns. Ohne den Hinweis meiner Mutter hätte ich sie gar nicht erkannt. Ich weiß nicht, ob es an ihren Klamotten oder an ihrer Frisur liegt, aber sie sieht mindestens zehn Jahre älter aus. Sie hat immer noch ihren toupierten Föhnpony und blondierte Strähnen. Das Abspalten funktioniert. Ich höre mich sagen: »Ja, gut, danke, haha … Genau, noch immer in Berlin … Ja … Ach so, nein, ich bin nur hier … genau! Mama besuchen! Haha, ja, ist doch auch mal schön. Genau … Oh, Bertha … Süß … Haha …« 
Vielleicht ist das zu viel lachen? Niemand merkt etwas, oder? Nein, ich beherrsche dieses Spiel perfekt! Daher spüre ich auch ganz genau, dass ich nicht mehr lange durchhalte. Als wenn meine Mutter meine Gedanken lesen könnte, klinkt sie sich ins Gespräch ein.
»Ok, Rike, wir gehen unsere Runde noch zu Ende. Mach’s gut.« Sie moderiert unsere Begegnung ab, und ich gehe wie auf fremden Beinen weiter. Einen Schritt vor den anderen. Immer weitergehen. Nicht stehen bleiben. Wenn man stehen bleibt, wird es schlimm, dann geht man unter. Nach oben gucken. Denk an etwas anderes. Kneifen. Ich kneife mich doll in meinen Arm. Gegenschmerz lenkt ab. Es funktioniert nicht. Scheiße. Vielleicht wenn meine Mutter wieder etwas erzählt? Etwas ganz Unschuldiges aus ihrer Welt, die meiner so fern ist?
»Ich war kurz davor, etwas zu sagen, aber ich wollte dir nicht zuvorkommen … Komm, bis zum Baum da vorne noch, und dann drehen wir um. Machen Papa und ich auch immer so. Bei unserer Abendrunde gehen wir auch immer bis zu diesem Baum und dann wieder zurück.« 
Den Rest des Weges schweigen wir. Als wir zu Hause sind, fühle ich mich wieder sicher. Im geschützten Raum, umgeben von Wänden, geht es mir besser. Ich ziehe sogar ohne Nachfrage Hausschuhe an und setze mich auf meine linke Seite.
»Ich hab uns zwei Teilchen beim Bio-Bäcker gekauft. Ich mach mir noch einen Dinkelkaffee dazu, du auch?
Hanna?
Ach, mein Schatz …« 
Schon wieder sitze ich weinend am Küchentisch meiner Eltern. Ich will etwas sagen, ich will meiner Mutter alles erzählen, ich will meine Gedanken loswerden. Ich will meine Gefühle ausspucken, damit ich sie nicht mehr nur alleine fühlen muss. Ich … Ich bekomme schlecht Luft, ich kann irgendwie nur noch laut und heftig einatmen. Mein Atem geht immer schneller. Oh nein, jetzt passiert es, vor meiner Mutter, scheiße, ich kann es nicht mehr abwenden. Ich brauche Boden unter mir und eine Wand und eine Tüte.
»Hanna, was ist los? Ist das der Kreislauf wieder?« 
Als ich nicht antworte, greift meine Mutter mir unter die Arme. 
»Komm, leg dich mal auf den Boden, mit den Beinen nach oben.« 
Ihre Worte dringen aus der Ferne zu mir durch, und ich lege mich auf den kalten Fliesenboden direkt in die Ecke vor dem großen Holzschrank.
Meine Mutter setzt sich neben mich auf den Boden und hält meine aufgestellten Beine fest, als würde sie mich am Boden halten wollen. 
»Ruhig ein- und ausatmen. Komm, wir atmen zusammen.« 
Ihre Stimme klingt ganz ruhig und fest. Unbeirrt atmet meine Mutter laut ein und aus und sagt immer wieder: »Ein- und ausatmen.« 
Mein Gesicht ist nass, ich weine wohl unaufhörlich. Ich kann mich nicht beruhigen. In mir tobt etwas und hat meine Atmung übernommen. Ich brauche eine Tüte. Mir wird schwindelig von der ganzen Luft, die ich schlucke. Meine Arme werden taub, mein Geist wird angenehm müde. Normalerweise stoppt Paul diese Attacken, indem er mich mit »nicht hypi« zum Lachen bringt. Das funktioniert immer. Aber Paul ist nicht da. 
»Tüte«, höre ich mich sagen. 
Meine Mutter hat mich nicht ganz verstanden. Verdammt, mein Kopf beginnt schon, zur Seite zu kippen. Dann werde ich ohnmächtig. Ich glaube, es sind nur ein paar Sekunden. Ich wache mit einem lauten Luftschnappen auf. Meine Mutter hält mir etwas hin. Ist das eine große Mülltüte? Egal! Ich halte sie dicht vor meinen Mund, und meine Atmung beruhigt sich endlich wieder. Je gleichmäßiger meine Atmung wird und je länger meine Ausatmung wird, desto größer wird meine Scham über das, was gerade passiert ist. Ich will das hier alles nicht erleben. Ich will mir diese Blöße nicht geben, ich will alles ungeschehen machen. Ich will erst wieder unter Menschen, wenn ich wieder funktioniere.
Sobald es möglich ist, sammelt meine Mutter mich auf und setzt mich an den Küchentisch. 
»Ich mache dir jetzt einen Vanillepudding.« 
Und genau das tut sie, während ich bewegungslos dasitze, bis eine kleine dampfende Schüssel Pudding vor mir steht. Der Löffel in meinen Händen fühlt sich schwer an, und meine Finger scheinen wie betäubt. Langsam nehme ich einen ersten Bissen. Der warme Pudding verteilt sich geschmacklos auf meiner Zunge, bis ich ihn mühsam hinunterschlucke. Ich fühle mich wie eine Marionette, als wenn mein Körper nicht auf meine Signale hört und sich jede Bewegung fremd anfühlt. Meine Mutter setzt sich neben mich und dippt ihr Gebäck in Dinkelkaffee. Zusammen sitzen wir da und schweigen. Ich löffele, und meine Mutter dippt. Wir sprechen nicht darüber, was gerade geschehen ist. Wir sehen in den Garten und schweigen. Nur das Schlucken meiner Mutter und das Klappern des Puddinglöffels sind zu hören. Nach den letzten Bissen bleiben wir einfach sitzen. Ich stütze mein Kinn auf meine Hand, und meine Mutter schiebt die Krümel auf ihrem Teller zusammen. Der Kühlschrank beginnt, laut zu surren, und irgendwann kommt mein Vater zurück, schiebt sein Fahrrad in den Schuppen und öffnet die Terrassentür.
»Oh, Hanna, noch hier? Streikt die Bahn schon wieder?!«
»Wolfgang, ist gut! Hanna bleibt noch eine Nacht.«
»Ach?! Fühlst dich wohl zu wohl hier?!« Mein Vater lacht. 
Als wir beide nicht zurücklachen, verabschiedet er sich nach oben ins Büro. Die Abendsonne scheint sanft, und mit der Dämmerung kommt ein Igel aus dem Gebüsch gekrabbelt und spaziert über die Terrasse in das Gebüsch auf der gegenüberliegenden Seite. 
»Der spaziert hier oft um die Uhrzeit herum …« 
Wir sehen dem kleinen Igel dabei zu, wie er langsam seinen Weg geht. Ganz sicher, ruhig und routiniert. Ich hätte auch gerne so ein Versteck wie der Igel. 
Es ist die dritte ungeplante Nacht bei meinen Eltern, und die Dunkelheit und ich sind mittlerweile eingespielt.
Das Gefühl, ohnmächtig zu werden, ist ein bisschen so, wie tief zu schlafen. Es ist eigentlich ein sehr angenehmer Zustand. Wie »Spielstopp« früher beim Toben, wenn man völlig außer Atem war und kurz aussetzen wollte, um wieder Kraft zu sammeln, um weiterzuspielen oder um einfach nur zuzusehen, wie schön und lebendig alles gerade war. Die Millisekunde vor der Bewusstlosigkeit, in die man hineingleitet, in diesen Pausenraum, fühlt sich wie eines der schönsten Gefühle an, wie etwas, das ich ganz lange herbeigesehnt habe, alles ist dann friedlich, es gibt kein Müssen mehr, keine Sorgen, kein Scheitern, keinen Ehrgeiz, keine Katastrophen, keine Verluste, keinen Schmerz, nur Ruhe. Ich liebe diese Ruhe. Ich habe mal gelesen, dass manche Menschen dabei Todesangst verspüren. Ich nicht. Paul hat manchmal Angst zu sterben, weil er Flugangst hat. Kurz vor Abflug nach Mexiko fragte ich ihn nach seiner größten Angst, er sagte: »Ich hab Angst, zu sterben.« Ich habe das nicht verstanden und habe ihm trotzdem seinen Nacken gestreichelt, weil ich in einem TikTok-Reel gesehen hatte, dass das besonders beruhigend wirken soll. In dem Video hat eine Mutter ihr weinendes Kleinkind auf dem Schoß gehabt und mit ihrem Daumen und Zeigefinger an der oberen Wirbelsäule entlanggestreichelt. Im Voiceover hieß das Ganze »instant anxiety release«, und genau das wollte ich Paul gegen seine Flugangst schenken. Leider bin ich mit meinem Zeigefinger immer in seiner Kette hängen geblieben, sodass es eher das Gegenteil bewirkt hat. 
Mein Handy blinkt. Endlich eine Sprachnachricht von Paul.

               Na, Geckokopf, wie geht’s dir? Hast du dich beruhigt? Sorry, dass ich mich jetzt erst melde, ist spät geworden, und ich hab hardcore gepennt. Konzert war mega geil. Tobi und ich waren danach noch unterwegs, super lustig. Erzähl ich dir in Ruhe. Ich ruf dich morgen an, ja?

            
Meine Finger tippen wie von alleine. Wie von außen sehe ich dabei zu, wie sie schreiben.

               Schon gut. Ich bleibe erst mal hier.

            
Jetzt bin ich wirklich wie der kleine Igel im Gebüsch.
Paul antwortet sofort.

               Tut dir bestimmt gut, Geckoköpfchen. Du hast auch echt ganz schön was mitgemacht in letzter Zeit. Für mich ist es auch viel.

            
Ich gehe in den Flugzeugmodus, lege mein Handy beiseite und ziehe mir die Decke bis ans Kinn. 
Gute Nacht. 
Ich brauche eine Pause.
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            Es riecht nach Filterkaffee, die Lokalzeitung ist auf dem Küchentisch ausgebreitet, daneben steht eine halb volle Tasse mit Teelöffel auf der Untertasse. Meine Mutter trinkt immer eine, mein Vater immer zwei. Gewohnheiten, an denen kein Urlaub, kein Todesfall, kein Garnichts etwas verändern kann. 
Meine Mutter kommt in die Küche geflogen. »Papa ist auf Toilette …« Sie zwinkert mir zu und stellt ihren Frühstücksteller, auf dem noch eine Spur von Pflaumenmus zu sehen ist, auf die Küchenzeile. In ihrem Nachthemd und mit Brille auf der Nase, weil sie drüben im Wohnzimmer Kreuzworträtsel gelöst hat, umarmt sie mich plötzlich. 
»Erst mal guten Morgen, mein seute Deern. Wie hast du denn geschlafen?« 
Ehe ich antworten kann, presst sie ihren Oberkörper noch fester an meinen.
»Oh, so pralle Brüste hätte ich auch gerne noch mal. Da freut Paul sich aber bestimmt.«
»Aua, Mama, das tut mir weh …« 
Ich lockere die Umarmung ein wenig, um Platz für meine PMS-Brüste zu schaffen.
»Ach ja, als Frau muss man sich immer mit etwas herumschlagen. Das hatte ich früher auch!«
Wir stehen immer noch ungelenk umarmend in der Einbauküche – und tatsächlich rollen mir schon wieder die Tränen herunter. Keine Ahnung, ob es PMS oder die Nähe zu meiner Mutter ist. Wahrscheinlich beides. Niemand macht mich so schnell so emotional wie meine Mutter. Schnell drehe ich mich weg, um meine Tränen heimlich wegzuwischen.
»Sag mal, hast du dein T-Shirt auf links?!« 
Meine Mutter lässt mich los. Sie öffnet die Spülmaschine und beginnt, ihr Geschirr einzuräumen.
Ich blicke auf den Filterkaffee vor mir. Den vierten Morgen in Folge in der Küche meiner Eltern zu sitzen, packe ich nicht. Erst recht nicht ohne Schlaf.
»Mama, ich glaub, ich geh mal zum Bäcker, ja?«
»Brot ist aber noch da. Hatte ich aus dem Biomarkt mitgebracht, und der Papa hat ja auch noch sein Graubrot im Kühlschrank.« 
Meine Mutter wischt wie ein fleißiges Eichhörnchen, das permanent in Bewegung ist, die Küchenzeile. Alles ist hier sauber und aufgeräumt, mit den Worten meines Vaters: »Bei uns kannst du vom Fußboden essen.« Aus diesem Grund putze ich vor jedem Besuch meiner Eltern die gesamte Wohnung, was immer zu Streit zwischen Paul und mir führt, weil ich vom Putzen auf den letzten Drücker gestresst bin und mich seine betonte Gelassenheit noch angespannter macht. 
»Aber vergiss, was ich gesagt habe, mach mal, mein Schatz! Der Schlüssel ist im Flur, und nimm einen Schirm mit, es regnet.« 
Schnell ziehe ich mir im Flur mein T-Shirt richtig herum an, und gerade als ich hektisch in meine Sandalen schlüpfen will, steht mein Vater schon hinter mir im Flur. 
»Wo willst du denn hin?«
»Ich geh nur kurz zum Bäcker.« 
»Wie? Ich habe doch noch astreines Graubrot im Kühlschrank.«
»Ja, aber …«
»Wolfgang, jetzt lass Hanna mal!« 
»Oder soll ich mitkommen, Hanna? Können wir uns noch eine Zeitschrift zusammen kaufen oder Die Zeit? Du liest doch gerne Die Zeit oder Die Süddeutsche. Die haben auch immer Zeichnungen.«
»Wolfgang, jetzt lass Hanna!«
»Danke, Papa, nächstes Mal«, erwidere ich verlegen und blicke kurz zu meinem Vater, der wie ein Hundewelpe vor mir steht, den ich nun einfach nicht mitnehme. 
Vier Sekunden später stehe ich im Vorgarten meiner Eltern. Zum Glück regnet es, so kann ich mich unter dem Schirm verstecken. Ich kann die Blicke der Nachbarn durch die Küchenfenster schon spüren. 
Der Bäcker ist nur wenige Hundert Meter entfernt und liegt mitten in der kleinen Einkaufsstraße. Es ist der Weg, den ich früher zum Kindergarten und später zur Schule gegangen bin. Obwohl die Ladenlokale teilweise wechseln, haben sich die Straßen, die Kreuzung, die Abbiegung, der Bordstein nie verändert. Hier könnte ich mit geschlossenen Augen entlanggehen. Die meiste Zeit sehe ich nach unten, um bloß niemandem zu begegnen, den ich kenne. Rike gestern hat mir gereicht. Nur gelegentlich hebe ich den Kopf, um zu sehen, ob meine geliebte Kinderbuchhandlung noch da ist. Es gibt sie nicht mehr, stattdessen blicke ich nun in unvorteilhaft fotografierte Gesichter. Was für eine Verschwendung! Wo ich früher nach Malbüchern, Comics und Bilderbüchern Ausschau gehalten habe, ist heute offenbar eine Fotografin, die ihre Kunden gerne unnatürlich posieren lässt. Ich sehe mir die ausgestellten Bilder an. Bescheuerte Pärchenfotos in Schwarz-Weiß, die aber eher grau sind. Verlobungsringe aus Draht, die hinter einem Paar aufgebaut sind, das sich verkrampft umarmt. Schwangerschaftsbäuche, die ganz heteronormativ von Männerhänden berührt werden. Mir wird schlecht, schnell weitergehen.
Da, drei Häuser weiter, ist die Bäckerei mit den leckeren Teilchen. Alles ist schön hell und freundlich, und schon beim Eintreten bekomme ich vom Gebäckgeruch gute Laune. Hoffentlich haben die eine gute Kaffeemaschine. Vor mir in der Schlange steht eine etwa fünfzigjährige Frau, an der alles routiniert wirkt. Ihre Gestik, ihre Betonung, sogar die Haarsträhnen in ihrem Gesicht wirken souverän. Ich wette, sie heißt Gabi. Alles an ihr weiß ganz genau, wie man sich zu verhalten hat. Sie hat blonde Strähnen in einer Kurzhaarfrisur, die sie wahrscheinlich mit Haarschaum frisiert hat, so hart, wie die aussehen. Außerdem ist sie perfekt für das heutige Wetter angezogen. Ein leichter Regenmantel, und an ihrem Portemonnaie baumelt ein kleiner Teddybär. Irgendwie rührt mich die Vorstellung, dass die bodenständige Gabi ein Kuscheltier bei sich hat. 
»Junge Frau, was wollen Sie? Vom Träumen wird man ja nicht satt!«, lacht die Verkäuferin, und ich könnte schon wieder losheulen, weil ich mich so gesehen fühle. Oh Mann, wie sehr kann man von sich selbst genervt sein. 
»Ja, Entschuldigung … Habt ihr auch Hafermilch?« Ich kann selber nicht fassen, dass ich mein eigenes Klischee bediene.
»Hafermilch haben wir da!« 
»Ach, super, dann hätte ich gerne einen Cappuccino mit Hafermilch und so ein Stückchen Marmorkuchen, danke.« 
Ich freue mich wie ein kleines Kind auf Kuchen am Morgen. Normalerweise esse ich super gesund, wenig prozessierte Lebensmittel, kaum Zucker. Meine Ernährung ist einfach ein Berliner Hipsterklischee. Doch heute will ich mir etwas gönnen, vielleicht klappt es dann auch mal wieder mit dem Appetit. 
»Cappuccino geht nur mit normaler Milch. Ich kann Ihnen aber einen Kaffee machen, und Sie machen sich da einfach selbst einen Schuss Hafermilch rein. Steht hier vorne, die Packung.«
»Ja, klar, danke, das ist super so. Ich setze mich.« Ich nicke bestätigend. 
Ich möchte auch so souverän wie Gabi wirken und wiedergutmachen, dass ich die Verkäuferin offensichtlich gegen ihren Willen geduzt habe. Ich ziehe die Augenbrauen hoch und zeige auf den Tisch und den Stuhl, auf den ich mich setze. Als müsste ich meine eigene Handlung mit Gestik untertiteln. Neben mir ist noch eine kleine Sitzgruppe, auf der ein älteres Ehepaar sitzt, und schweigend Stullen isst und Kaffee trinkt. Alles an ihnen wirkt friedlich. Als ich meinen Regenschirm beiseitestelle, blickt der Mann auf.
»Schietwetter heute! Das gab es früher im Juli nicht!«
»Ja.« Ich nicke lächelnd. 
Die Verkäuferin stellt Kaffee und Marmorkuchen auf den Tresen, und ich hole beides ab und schütte mir etwas von der Hafermilch dazu. Es ist genau die Hafermilch, die ich nicht mag, aber weil ich nicht wie ein arrogantes Großstadtarschloch wirken möchte, schenke ich mir trotzdem etwas davon ein. Irgendwie fühlt sich das hier wie Betrug an meinen Eltern an. Schließlich bin ich zu Besuch bei ihnen, und anstatt bei ihnen zu Hause zu frühstücken, haue ich direkt nach dem Aufstehen ab, um lieber in einer Bäckerei zu essen. Ich nehme einen Schluck, tunke den Kuchen in den Kaffee und genieße den ersten Bissen. Dann zieht sich mein Magen zusammen, und ich bekomme kein weiteres Stück des Marmorkuchens herunter. Ich kenne dieses Gefühl aus den letzten Wochen. Ich dachte, mit etwas Süßem könnte ich mich austricksen. Dass der Zucker stärker ist als der Schock. Aber es funktioniert nicht. 
Die Regentropfen prasseln auf die kleine Pfütze an der Straßenkreuzung und zeichnen gleichmäßige Kreise. Mit jedem Regentropfen überkommt mich eine unendliche Schwere. Die kurze Freude über Zucker und Koffein sind verflogen. Ich sitze bestimmt eine halbe Stunde so da, blicke nach draußen und sehe mir die Kundschaft an. Heute ist so ein Tag, der einfach nicht vergehen möchte. Es ist einer dieser Tage, die sich wie eine Ewigkeit anfühlen. Tage, an denen noch nicht mal die Sonne sich Mühe gibt, zu vergehen und an denen einen selbst Sonnenlicht nervt. An denen sich alles wie in Zeitlupe anfühlt, und manchmal kann man das genießen und manchmal eben nicht. Am liebsten würde ich meinen Kopf gegen eine Wand hauen, weinen oder schreien. Oder alles nacheinander. Alles wäre besser, als sich so leblos zu fühlen und alles so scheiße zu finden. 
Ich zahle und gehe hinaus in den Regen. Unter dem Regenschirm fühle ich mich wieder sicher. Am besten gehe ich schnell zu dm und kaufe mir ein paar Sachen, damit ich mich wenigstens etwas wohler hier fühle. Irgendetwas ist hier in Lüneburg ganz anders als in Berlin. Ist es das Licht? Die Anordnung? Was ist das? Vielleicht die Sauberkeit und die Stille. Ich laufe die kleine Einkaufsstraße weiter hinunter und entdecke einen neuen riesigen dm. Ich stelle meinen Regenschirm in den dafür vorgesehenen Eimer am Eingang ab und fühle mich allein durch diese simple Geste wie eine Erwachsene, die alles im Griff hat. Seinen Schirm vorne am Eingang zu lassen und nicht nass tropfend mit sich zu führen, ist das Zeichen, Mitte dreißig zu sein. Keine Sechzehnjährige hat so etwas schon jemals gemacht. Sechzehnjährige haben nicht einmal Regenschirme. 
Ein fremder dm ist für mich immer ein innerer Wettbewerb: wie schnell checke ich die Anordnung. Sind vorne die Zahnhygiene-Artikel, befinden sich die Lebensmittel meistens rechts Richtung Kasse. Sind vorne hingegen die Handseifen, befinden sich die Lebensmittel meistens hinten. Vielleicht gibt es auch gar keine festgelegten Regeln, und doch mache ich es mir zur Aufgabe, möglichst schnell zu checken, wo was steht. Es funktioniert eigentlich nie auf Anhieb, aber ich gebe nicht auf. Dieses Mal brauche ich als Erstes und am dringendsten eine Pinzette, nachdem ich am Morgen diese zwei nervigen Barthaare, die mir immer am Kinn wachsen, entdeckt habe. Die Pinzetten-Ecke ist einfach zu finden, denn diese ist immer neben dem Make-up, und das Make-up wiederum ist immer neben dem Parfum, welches dagegen immer ganz vorne steht. Also gehe ich vorbei am Parfum und laufe die Reihe entlang bis zu den Pinseln, Schwämmchen und den Pinzetten. Hoffentlich treffe ich niemanden, den ich kenne. Bloß kein Small Talk. Bloß keine Fragen. Ich blicke vorsichtshalber nur nach unten, fühle mich schon beobachtet. Schnell die Pinzette ins Einkaufskörbchen werfen und dann zur Kosmetik. Auf einmal überkommt mich eine Art Glücksgefühl, einfach noch mal neu eindecken, es fühlt sich an, wie Urlaub haben: Wie will ich riechen, wer will ich sein, bin ich hier vielleicht jemand, der sich mit Holzzahnbürsten die Zähne putzt? Alles ist möglich. Was ich auf jeden Fall benötige, sind Augenpads, auch wenn ich eigentlich weiß, dass die nichts bringen, aber die ganze Heulerei trocknet meine Haut so aus, dass ich jede Art von Feuchtigkeit auf meine Ü30-Haut bekommen muss. Ich greife nach den Stiftung-Warentest-Siegern. Schnell füllt sich mein Wagen außerdem mit Reinigungsgel, zwei Seren, einer Tagescreme, zwei Tuchmasken, einem Deo, Kontaktlinsen. Zum Abschluss greife ich noch nach einem Lavendelöl, weil es mich an mich erinnert. An mich und die Zeit, bevor alles schiefgegangen ist. Es war mein Abendritual, mir mit Lavendelöl den Brustkorb einzureiben. Paul hat sich immer gefreut, wenn ich gut zu mir war. Und ich habe mich gefreut, dass Paul sich freut.
Auf dem Weg nach Hause sehe ich aus dem Augenwinkel Baumwollslips bei Ernsting’s Family hängen und fühle mich sofort angesprochen. Ich will es bequem haben und mich beschützt fühlen, es ist mir egal, ob sich die Unterhose durch die Sommerkleidung drückt. Bloß keine Strings, die sind nämlich unzuverlässige Arschlöcher. Außerdem kann ich nicht den vierten Tag in Folge meinen einzigen Slip per Hand auswaschen. Okay, zweimal hab ich einfach nur eine neue Slipeinlage reingelegt. 
Seit ungefähr zwanzig Jahren betrete ich das erste Mal wieder Ernsting’s Family. Die Verkäuferin steht an der Kasse und sortiert gerade Klamotten auf Bügel. Sie stöhnt ganz leise dabei, und der Kajal auf ihrem Unterlid sieht aus wie mit Edding gemalt. Möglichst leise bewege ich mich zielsicher zu der Unterwäsche, um bloß kein Verkaufsgespräch führen zu müssen. Gerade als ich mit dem Rücken zur Verkäuferin stehe, höre ich sie fragen: »Sie kommen zurecht?« 
»Ja, danke!« Ich nicke und schließe dabei die Augen, als würde ich zwinkern. »Ich sehe mich nur um.«
»Wenn was ist, einfach Bescheid sagen«, sagt sie durch lautes langes Ausatmen hindurch.
»Danke!«
Kurz überlege ich, ehrlich zu antworten. »Ja, also ein bisschen was ist schon passiert … Ich bin vor ein paar Tagen im Krankenhaus gelandet und seitdem bei meinen Eltern, einen meiner wichtigsten Jobs bin ich los, und mit meinem Freund ist es auch gerade etwas schwierig … Na ja … C’est la vie. Deswegen dachte ich, ich kauf mir einfach mal frische neue Unterhosen, einfach für das Gefühl von Kontrolle, haha. Hab mir gerade sogar schon wasserfeste Mascara gekauft, weil ich so viel heule, dabei sollte ich eigentlich gerade gar keine Mascara tragen, weil mir vom letzten Lashlift die Wimpern ausfallen, haha. Na ja … C’est la vie, wie gesagt. Ach so, ja und gestern habe ich eine alte Schulfreundin getroffen, da läuft alles so nach Plan, krass ist das, das alles klappt, ist ja eigentlich total unwahrscheinlich, dass alles so läuft, wie man es sich wünscht, aber hier scheint das irgendwie zu klappen. Na ja …« Das hätte ich gerne geantwortet. Einfach mal alles loswerden. 
Ich entscheide mich für drei Baumwollslips, eine Nummer größer als normal, und für einen String, man weiß ja nie. An der Kasse blickt mich die Verkäuferin, auf deren Schild Simone steht, das erste Mal an. 
»Sag mal, bist du nicht die Tochter von Wolfgang?« 
»Ähm … ja?« Ich spüre, wie ich rot anlaufe. 
»Natürlich! Ich denk noch: Mensch, die Mundpartie kennst du doch?! Hach, wie schön. Lange habe ich dich nicht gesehen. Geht’s gut? Schön zu Besuch bei den Alten?« 
Sie reißt ihre Augenbrauen hoch, und auf einmal ist ihr Gesicht ganz lebendig, und der korallenrote Lippenstift strahlt mit ihren gelben Zähnen um die Wette. Jetzt fällt mir ein, wer das ist!
»Ja, genau.« Demonstrativ hole ich mein Handy zum Zahlen raus.
»Ach, nee, mein Sohn zahlt ja so auch, aber das machen wir hier nicht. Hast du kein Bargeld?«
»Nee … Geht es denn mit Karte?« 
»Ja, Karte geht natürlich auch. Ach, Mensch, und wo wohnst du jetzt? Ich habe irgendwie mal Hamburg gehört, stimmt das?« 
»Berlin!« 
Ich sehe zu ihr und strecke ihr meine Karte entgegen. Simone hält weiter die Kleiderbügel in der Hand und macht keinerlei Anstalten, die Bezahlung durchzuführen. 
»Ach, doch, ja? Ist da schon was anderes, ne? Also für mich wär das ja nichts! So dreckig und laut, wie das da immer ist, aber gut, ist für jeden anders! Da gibt es ja auch viel Kriminalität, ne?! Da soll es ja auch so richtige Banden geben und du lieber Gott …« Sie schüttelt entsetzt den Kopf. 
»Also, davon habe ich jetzt noch nichts mitbekommen.« 
Ich strecke ihr noch mal die Karte entgegen. Hoffentlich fragt sie nichts zu meinem Beziehungs- oder Familienstatus.
»Ach, wir haben da gerade ganz neue T-Shirt-Kleider reinbekommen. Du, die würden dir gut stehen! Meine Maike hat die auch. Die sehen klasse aus, und schmeichelhaft sind die. Willst du mal sehen?« 
Ehe ich antworten kann, hat Simone die Kleiderbügel fallen gelassen und sich vom Ständer direkt neben der Kasse ein langes Jerseykleid mit Brusttasche geschnappt, welches sie mir jetzt stolz präsentiert.
»Fühl mal den Stoff … ganz angenehm … Gerade bei so ’nem Wetter, und da kannst du dir abends auch mal ganz frech ’nen Pulli drüberwerfen.«
Simone scheint in ihrem Element zu sein, und ich fühle mich wie bei einer QVC-Livesendung. Sie hält das Kleid hoch und erklärt weiter.
»Und das geht gut zu Sneakern oder auch zu Sandalen oder wenn du mal schick mit deinem Mann aus bist oder im Urlaub bist, kannst du auch klasse einen feineren Schuh dazu anziehen … Also, die Maike trägt das nur noch!« 
Sie zieht ihre Augenbrauen noch höher und nickt. Mit dieser Kopfbewegung sieht Simone ein bisschen wie ein Wackeldackel aus. 
»Schlüpf doch einfach mal rein.« 
Sie drängt mich förmlich in die Umkleidekabine. 
Ich höre mich noch sagen: »Oh, super schön, danke! Das sieht echt mega bequem aus.«
Obwohl ich das Kleid niemals tragen würde, lasse ich mich in die Umkleide schubsen. Simone zieht den Vorhang zu, bleibt davor stehen und ruft hinein: »Und nur 39,95 Euro, ein richtiger Schnapper.« 
Was könnte ich alles mit vierzig Euro machen, bestimmt fünfmal Kaffee trinken in Berlin, aber jetzt stecke ich in einem unvorteilhaften Modalkleid mit dem Vibe einer Beamtin aus Lüneburg, die Vans trägt, um zu zeigen, dass sie noch jung und frech ist und am Wochenende gerne mit ihren Mädels Sekt trinkt. »Bist du schon drin?« Ohne meine Antwort abzuwarten, reißt Simone den Vorhang der Umkleide auf. 
»Ach, super!« Sagt sie, ohne einmal genau hinzusehen. 
»Pack ich dir auch noch zu deinen Unterbuchsen dazu, wirste froh sein.« 
»Ja, danke, super! Da werd ich froh sein!« 
Sobald der Vorhang zu ist, klopfe ich meinen roten Kopf gegen die Wand. Warum kann ich nicht Nein sagen. Warum.
An der Kasse überlege ich kurz, ob ich einfach so tun soll, als ob ich mein Portemonnaie vergessen habe, aber shit, Simone hat meine Karte ja schon gesehen. Ich zahle und verlasse schlecht gelaunt Ernsting’s Family.
Simone war früher in einer Klasse mit meinem Vater und hat uns bei Familienspaziergängen regelmäßig ein bisschen zu überschwänglich gegrüßt. »Wuhuuu, Wolfgang!«, hat sie mit winkendem Arm von der einen auf die andere Straßenseite gerufen. Meine Mutter, Sara und ich mussten dann immer lachen, während mein Vater kurz zurückgerufen hat: »Ach, grüß dich, Simone!« 
Ich schaue an mir und der Ernsting’s-Family-Plastiktasche herunter: Wird Zeit, dass ich etwas von meinen Klamotten zurückbekomme, und meine Kontaktlinsen hätte ich auch gerne, die sind nämlich viel besser als die Einmal-weg-Dinger aus der Drogerie. Ich muss wohl oder übel Paul schreiben, obwohl ich mir vorgenommen hatte, erst mal Abstand zu gewinnen. Ich tippe und bemühe mich, möglichst distanziert zu klingen. 

               Hey Paul, hoffe, dir geht es gut. Kannst du mir meine Kontaktlinsen, meinen Laptop und meine Ashwagandha-Kapseln (sind im Müslifach) schicken? Und vielleicht noch meine zwei weißen T-Shirts, die ich mir in Dänemark gekauft habe?

            
Nach den Schlaftabletten frage ich nicht. Überhaupt fühlt sich mein Ton so fremd an, so als wären wir schon getrennt. Ich hab mich nicht mal mehr getraut, ihn Pauli zu nennen.
Paul ist online. Audio wird aufgenommen. Dann bricht er ab und ruft an. Mein Herz klopft aufgeregt. 
Unser Telefonat dauert eine Minute und vierundzwanzig Sekunden, und Paul wirkt wie aus einem anderen Universum, seinem ganz eigenen, in dem er am glücklichsten ist. Der kann mich mal, denke ich. Der soll mich doch vermissen! Bloß nicht heulen, jetzt reiß dich mal zusammen! Ist doch alles gut! Ist jetzt nur PMS! Alles ist entspannt! Es funktioniert, ich muss nicht weinen. 
Ich laufe zurück durch die Dreißigerzone. Es fahren kaum Autos, und niemand sucht verzweifelt einen Parkplatz. Alles ist ruhig und überschaubar. Viel mehr ältere Menschen als in unserer Berliner Nachbarschaft sehe ich auf den Straßen. Keine überfüllte U-Bahn-Station, nirgendwo Gedrängel, lediglich ein leerer Bus fährt langsam durch die kleine Einkaufsstraße.
Kurz vorm Haus meiner Eltern sehe ich unsere Nachbarin Helen im Vorgarten. Sie holt mit ihrem Hund die Post rein. Mit ihren längeren blonden Haaren, die sie lose zusammengebunden hat, und in dem Wickelkleid sieht sie immer noch so aus wie aus meinen Kindheitserinnerungen. Ich mochte sie schon immer, auch wenn wir nie wirklich Kontakt zueinander hatten. Unsere Blicke treffen sich, und ich nicke ihr im Vorbeigehen zu. Helen schaut verdattert, überlegt einen Moment, und als ich den Haustürschlüssel in die Hand nehme, um aufzuschließen, lehnt sie sich nach vorne und sagt: »Ach, Hanna! Hallo!« Und damit geht Helen wieder in ihr Einfamilienhaus und ich in das meiner Eltern.
»Hallo!«, rufe ich in den Hausflur, ziehe meine Sandalen aus und spanne den Regenschirm auf. Keine Antwort. Zum Glück. Am besten schmeiß ich die neue Unterwäsche direkt in die Waschmaschine. 
Ich öffne die Kellertür und schlüpfe in die zu großen Kellerschuhe meines Vaters. Meine Eltern haben insgesamt drei verschiedene paar Schuhe für ihr Haus. Den Anfang machen die Hausschuhe, von denen es je nach Jahreszeit verschiedene Modelle gibt, weiter geht es mit den Gartenschuhen, die direkt an der Terrassentür stehen, und den Abschluss bilden die Kellerschuhe, die direkt auf der ersten Treppenstufe platziert sind, jederzeit bereit für den Gang in den weiß gefliesten kalten Keller. Auf der ersten Stufe muss ich den Kopf einziehen, weil direkt darüber die erste Treppenstufe des Hausflurs ist. Also gehe ich mit schräg gehaltenem Kopf hinunter und rieche von der linken Seite den angenehmen Wäschegeruch aus dem Waschkeller. Ein ganzer Raum allein für Wäsche, samt Trockner, Wasserhahn mit Waschbecken zum Vorbehandeln, einem Regal und Platz für Wäschekörbe zum Sortieren nach Farbe. Außerdem steht in der Ecke ein kleines Metallregal voller Alkohol. Früher war ich nur in der Waschküche, um Alkohol zu klauen, zum Vortrinken mit meinen Freundinnen. Ich habe immer den Hochprozentigen mitgenommen. Irgendwann war bekannt: Hanna bringt immer den besten Schnaps mit. Einmal habe ich sogar eine Flasche mit Echtgoldblättern erwischt. Keine Ahnung, ob irgendwer davon später gekotzt hat. Mit siebzehn kotzt ja eigentlich auf jeder Party mindestens eine Person. Ich stelle mir kurz vor, wie Blattgold aus einem unserer Teenager-Münder kam. Mein Onkel Thomas hat mich sogar einmal beraten, welcher Schnaps der beste sei. Er war der einzige Erwachsene, der Sara und mich schon mit vierzehn wie Erwachsene behandelt hat. Einmal hat er mir sogar bis ins kleinste Detail erklärt, wie man einen Joint baut. Wie es ihm wohl gerade geht? Ich habe ihn ewig nicht gesehen. Ich hab ihn eigentlich immer nur gesehen, wenn er für einen Überraschungsbesuch zu uns kam. Wir haben uns dann alle immer so gefreut, dass wir, so schnell wir konnten, in die Küche gelaufen sind, um seine coolen Geschichten aus Hamburg zu hören. 
Ich lege die Unterhosen in die Wäschetrommel. Gerade als ich das Waschmittel einfülle, höre ich Schritte auf der Kellertreppe. Ein kleines schnelles Trippeln, die Schritte meiner Mutter. 
»Ach, wolltest du waschen?« Sie kommt um die Ecke und sieht mich fast erstaunt an. 
»Ja, ich dachte, ihr seid nicht da.«
»Ich war unterm Dach …«, antwortet sie leicht genervt und begutachtet, was ich da mache. Ich kann spüren, wie schwer es ihr fällt, nicht nachzusehen, was genau ich da in ihre Waschmaschine fülle, und zu kontrollieren, ob ich das richtige Waschmittel nehme.
»Ich hab mir nur gerade ein paar Unterhosen gekauft.« Hoffentlich hält sie mir jetzt keinen Vortrag.
»Ach? Wolltest du doch länger bleiben?!« Meine Mutter kommt in die Mitte des Waschraumes. »Ich denke mal, du bist auch froh, wenn du wieder zu Hause bist …« 
Sie beginnt, einen der Wäscheberge nach Farben zu sortieren. Ihre Augen weichen dabei immer wieder zur Seite, um doch noch einen kontrollierenden Blick in die Waschmaschine zu erhaschen.
»Ja, klar«, antworte ich mit einem Kloß im Hals. »Ähm, aber ich brauchte sowieso neue Unterhosen, die nehme ich mit … Also, ich wollte morgen fahren«, erfinde ich spontan. Es kommt so schnell aus mir raus. Es war verbale Notwehr, und das Schlimmste ist, ich konnte gar nicht so schnell denken, wie ich gesprochen habe.
»Oder wolltest du noch bleiben?!«
»Ähm …«
»Hanna, du kannst hier selbstverständlich so lange bleiben, wie du möchtest. Das ist hier dein Zuhause.«
»Danke, Mama.« Ich drücke den Startknopf der Waschmaschine.
»Hmm … Was ist das denn?!« Meine Mutter hält ein Teil aus dem Wäscheberg hoch und sieht mich fragend an. 
»Ach so, ja, das ist ein super praktisches T-Shirt-Kleid, das hab ich mir gerade auch gekauft.«
»Ach, hast du das bei Ernsting’s Family gekauft?« Sie blickt auf das Preisschild, auf dem Ernsting’s Family steht.
»Ja, ich habe mich da bequatschen lassen.« Antworte ich sauer.
»Ach, mein Schatz!«, lacht meine Mutter. »War das Simone? ›Wuhuuu, Wolfgang!‹« Meine Mutter imitiert Simone tatsächlich ziemlich gut. 
Jetzt muss ich auch lachen und bin froh um diesen Themenwechsel.
»Ja, die hat mich auch schon bequatscht. Da bin ich da anschließend mit einer Zebra-Hose rausgegangen. Ich denk, zu Hause, was mach ich mit der Hose?! Zieh ich im Leben nicht an. Ich sag dir, das war ganz kurz vor silbernen Sneakern.«
Wir müssen beide wieder lachen. Ich hab vergessen, wie witzig meine Mutter sein kann. 
Auf dem Weg nach oben schaue ich kurz in den Raum links von der Kellertreppe. Dort steht er noch. Ein großer Holzkasten, der ein Raum in einem Raum ist. Der Proberaum meines Vaters. Schalldicht isoliert. Früher waren Sara, mein Vater und ich dort oft. Nur meine Mutter hat am liebsten außerhalb des Raumes Musik gemacht. Der Raum war ihr zu eng. Ich habe die Stunden darin geliebt. Auf diesen neun Quadratmetern war alles in Ordnung. Es gab nur ein Schlagzeug, Gitarren und einen Bass. Fast hatte ich diesen Raum vergessen. 	
In unserer Familie spielen alle ein Instrument. Sara und ich haben schon Musik gemacht, bevor wir richtig laufen konnten. Während andere Eltern ihre Kinder zum Sport brachten, haben unsere Eltern mit uns Musik gemacht. Einmal waren Sara und ich zum Schnupperkurs in einer Musikschule, aber das hat uns überhaupt nicht gefallen: Laut meiner Mutter haben wir uns in eine Ecke verkrochen und uns geweigert, mit den anderen zusammen irgendein blödes Kinderlied zu spielen. Zu Hause haben meine Eltern Billy Joel gespielt, kein Wunder, dass wir keine Lust auf Hänschen klein hatten. Noten kann ich nach wie vor nicht lesen, aber das brauche ich auch nicht, auch wenn ich die am wenigsten Talentierte von uns bin. 
»Ach, stehst du da immer noch?« Meine Mutter kommt aus der Waschküche. »Ja, Papa hängt daran. Ich sag auch immer: ›Wolfgang, wofür brauchen wir das noch? Wenn, dann spielen wir doch oben gemeinsam. Das nimmt ja hier nur Platz weg!‹ Aber Papa hängt einfach dran.« Meine Mutter schüttelt verständnislos den Kopf. Dann geht sie die Treppe hinauf. 	
»Ich mach mal Mittagessen.« 
Wie ein Entenküken laufe ich ihr hinterher. Zum Mittagessen gibt es heute Fenchelgemüse für meine Mutter und mich. Mein Vater brät sich dazu ein Schnitzel. Er steht freudig in kariertem Freizeithemd und Jeans am Herd und schwenkt die Pfanne. 
»Hanna, auch ein Schnitzel?« Er sieht mich fragend an.
»Wolfgang, Hanna isst doch kein Fleisch. Hanna, du musst Papa das sagen, der fragt sonst immer wieder.«
Meine Mutter läuft zwischen Küchentisch und Küchenzeile hin und her. Von hinten könnte meine Mutter mit ihrer Jeans und dem T-Shirt auch eine Dreißigjährige sein. Sie stellt die Auflaufform auf den Küchentisch, an dem ich schon auf meinem Stammplatz sitze. 
»Vorsicht, heiß, Hanna! Nicht, dass du dich verbrennst! Das kommt gerade aus dem Ofen. Das ist brandheiß!« Meine Mutter streift sich die Ofenhandschuhe ab. 
»Hanna, willst du jetzt? Ich hab noch eins übrig?« Ruft mein Vater noch mal vom Herd rüber zu mir.
»Nein, danke, Papa«, antworte ich und bin gerührt. 
»Dann nicht! Dann esse ich das alleine!« Mein Vater freut sich und stellt die Pfanne voller Öl und mit goldgelb gebratenem Schnitzel auf den Tisch. 
»Wie geht’s eigentlich Thommi? Kommt der bald mal wieder vorbei?«
»Thommi?! Ja, ich denke mal, dem geht es gut. Ich habe den jetzt auch seit drei Wochen nicht mehr gesehen, der hat gerade viel zu tun, bereitet wieder irgendeine Reise vor. Und wollte noch seine Bude vorher ein bisschen flottmachen, hat, glaub ich, neue Lampen bestellt.«
»Hanna meint, ob Thommi noch regelmäßig zu uns kommt?!«, unterbricht ihn meine Mutter. 
»Ach so! Ja, klar kommt der noch.«
»Da hat sich nichts verändert. Thommi kommt immer noch unangekündigt vorbeigesaust, und das finde ich klasse!«, ergänzt meine Mutter.
»Der fragt auch immer nach dir! ›Und was macht Hanna?‹ Und wenn ich dann was erzähle, sagt er immer: ›Na, der würde ich Beine machen! Diese Generation …‹« Darüber müssen wir alle drei laut lachen. Von meinem Onkel einen Spruch gedrückt zu bekommen, ist der ultimative Liebesbeweis. 
»Hannaschatz, also, ich hab da einfach was zusammengeworfen, ob das schmeckt, weiß ich nicht, sonst musst du mal abschmecken.« Meine Mutter drückt mir einen Bratenwender in die Hand, damit ich mir das erste Stück des Auflaufs nehme.
»Ist doch super so!«, sage ich, während ich mir ein extra großes Stück auf den Teller lege. Das Essen meiner Mutter schmeckt nämlich immer. Nur ist es manchmal ein bisschen zu gesund. 
»Schmeck doch mal ab.« Meine Mutter schiebt mir einen kleinen Löffel mit Sud in den Mund. 
»Ja, lecker!«
»Soll ich noch was reinmachen? Fehlt noch was, ne?«
»Nein, ist super!« Es fehlt zwar an Fett und Salz, aber ich sage nichts. 
»Ehrlich?! Ich kann da auch noch was reinmachen. Ehrlich, was würdest du da reinmachen?« Meine Mutter sieht mich fragend an.
Gleich ist meine Geduld am Ende. 
»Nein, ist super!«, antworte ich mit etwas zu viel Nachdruck, aber es funktioniert. Meine Mutter gibt Ruhe, tut sich auch etwas auf, und mein Vater hat ohnehin schon die erste Hälfte seines Schnitzels verputzt. 
Nach dem Essen reißt mein Vater die Terrassentür zum Lüften auf und erzählt währenddessen davon, wo er mit dem Fahrrad herumgefahren ist und mit wem er gerade arbeitet. Meine Mutter reagiert an den richtigen Stellen mit »Ah ja … mmmhh … ach … ehrlich?!« oder moderiert ihn zwischendurch ab mit: »So! Jetzt essen wir aber in Ruhe!«, woraufhin wir dann alle ganz still sind und mich unsere Schmatzgeräusche wahnsinnig machen. Aber ich bleibe stumm sitzen und esse mein Gemüse, obwohl ich immer noch keinen Hunger habe. 
»Ich war bei Anke Heidmann heute. Die kennt dich! Weißt du noch?« 
Mein Vater unterbricht die Stille nach nur wenigen Minuten und sieht mich an. Ich weiß sofort, wer Anke Heidmann ist und habe absolut keine Lust, über sie zu reden. Da war mir die Schmatzgeräusch-Stille eindeutig lieber. 
»Anke? Die kennst du doch! Silvia, woher kennt Hanna noch mal Anke? Waren die zusammen im Kindergarten?«
»Nein, Wolfgang, Anke ist ein Jahr älter als Hanna. Die war eine Klasse über Hanna, aber die waren mal zusammen beim Hockey hier im …« 
Ich versuche, nicht zuzuhören, kein Wort zu verstehen. Meine Eltern unterhalten sich noch eine Weile weiter über die Heidmanns und wobei Anke jetzt Hilfe braucht, was ihr Mann macht und dass das zweite Kind unterwegs ist. Wie aus dem Nichts sagt mein Vater: »Mmmh, schön, dass du da bist, Hanni. Freu ich mich!«
»Oh, danke, Papa.« 
Ich blicke auf mein Essen, damit ich bloß nicht wieder anfangen muss zu weinen.
»Wolfgang, also mir sagst du, du kannst nicht in dein Büro … Also, ehrlich …« 
Und mit einem Halbsatz ruiniert meine Mutter mal wieder die gesamte Stimmung. Darin ist sie einfach Weltmeisterin. 
»Ich fahr Morgen!«, höre ich mich selber sagen.
»Och, schade.« Mein Vater sieht mich an, und ich weiche seinem Blick aus.
»Ich muss ja auch arbeiten und so.« 
Tatsächlich habe ich seit Tagen nichts mehr gemacht, und die Deadline der drei Auftragsarbeiten rückt immer näher. Ist mir gerade egal. Es ist eh nur eine Scheißhochzeit, ein runder Geburtstag und zu allem Übel auch noch eine Babyshower, die ich überhaupt nicht hätte annehmen dürfen. Die können mich alle mal. Nur auf das Geld kann ich nicht gut verzichten. Mein Magen zieht sich zusammen, und ich schiebe den noch halb vollen Teller weg. Mit Kloß im Hals bekomme ich keinen weiteren Bissen herunter. Obwohl das Gemüse schon so weich gekocht ist. 
Meine Mutter sieht mich an. »Ach, wenn du jetzt so traurig bist, dann kannst du nicht fahren, Hanna, dann musst du bleiben. Dann musst du dich nur mit Papa arrangieren, sodass er in sein Büro kann.« 
Es klingelt.
»Wer ist das denn?!« Meine Mutter steht bereits auf, um in den Flur zu gehen und die Haustür zu öffnen.
Mein Vater lehnt sich nach vorne in meine Richtung.
»Das mit dem Büro ist nicht so wichtig, Hanna! Ehrlich, Mama sagt das immer so, aber für mich ist das in Ordnung.«
»Danke, Papa.« 
Ich merke, wie der Kloß in meinem Hals immer größer wird.
Aus dem Flur hören wir meine Mutter: »Ach, hallo, mein Schatz.« 
Oh nee, auf meine Schwester habe ich in dieser Verfassung überhaupt keine Lust. Zwei Atemzüge später stehen Sara und meine Mutter schon in der Küche.
»Oh, hoher Besuch!« Mein Vater steht auf, um Sara zu umarmen.
Dann stehe ich wohl auch mal auf, obwohl Sara keinerlei Anstalten macht, mich zu begrüßen, schließlich haben wir uns ja erst gestern gesehen.
»Ja.« 
Ich umarme sie ungelenk. 
»Und?« 
Mehr fällt mir nicht ein, und Sara anscheinend auch nicht. Also setze ich mich wieder und lasse die drei das alleine machen. Ich bin hier nur stille Beobachterin. 
»Papa, Aliya hat einen Platten, kannst du uns beim Reifenwechseln helfen?«
»Ja, klar. Jetzt?« 
»Ich denke mal, du wolltest dich erst mal hinlegen, oder, Wolfgang? Sara, Papa wollte sich gerade hinlegen«, unterbricht meine Mutter die beiden.
»Lass Papa doch mal für sich selber reden!« Ich bin so neidisch auf Saras Direktheit.
»Was? Natürlich kann ich für mich selber reden.« Mein Vater lacht, schlägt die Hände zusammen. »Ja, klar kann ich helfen! Aber du kannst das doch auch selbst, Sara, oder nicht? Du machst das doch bei deinem Auto auch selbst?!«
Mein Vater hat uns tatsächlich von klein auf bei allen Handwerksarbeiten mit einbezogen. Ich habe ihm angeblich schon mit zwei Jahren beim Bauen des Sandkastens geholfen. Vielleicht liebe ich deswegen Baumärkte. Als ich mit Paul zusammengezogen bin, konnte er gar nicht fassen, was ich alles an Werkzeug hatte und dass ich fast alles reparieren kann. Ich fand das ziemlich cool von mir. Wahrscheinlich ist das mein größter Flex. Und überall zu weinen.
»Ja, aber nicht bei Aliyas Bus. Also hilfst du jetzt, oder nicht?!« 
Ich wünschte, ich könnte einmal Hilfe so einfordern.
»Ja, natürlich.« 
Mein Vater lächelt und freut sich auf die Aufgabe. 
»Kannst du morgen so gegen fünf, da haben wir beide Feierabend?« 
Sara bleibt die ganze Zeit vor dem Küchentisch stehen und bringt so eine gewisse Ungemütlichkeit in die Situation. 
»Morgen, siebzehn Uhr … Ja, da kann ich! Bei euch im Innenhof, oder wo?«
»Ja, genau.«
»Super!« 
Mein Vater sitzt immer noch am gedeckten Küchentisch und nimmt einen Schluck Apfelschorle. 
»Alles klar, dann haut noch rein und ciao!«, antwortet Sara, und damit ist sie genauso schnell verschwunden, wie sie gekommen ist. 
Meine Mutter läuft ihr noch in den Flur nach und ruft durch die offene Haustür hinterher: »Wolltest du auch was von Papas Schnitzel?« 
Aber Sara sitzt schon wieder in ihrem Auto.
»Also, das sind immer so Überfallkommandos von Sara. Und was ist da jetzt passiert mit dem Reifen?« Sie sieht meinen Vater fragend an.
»Silvia, ich hab genau dieselben Informationen wie du. Ich weiß es nicht.«
»Na ja, gut, okay. In Ordnung. Mein Pfefferminztee ist jetzt auch kalt. Hanna, wolltest du noch was?« Sie blickt mich an. 
»Nein, danke.« 
»Gut, ich denk mal, dann ist die Essenrunde jetzt aufgehoben, und du, Wolfgang, legst dich jetzt mal hin.« 
Meine Mutter entscheidet wie immer für uns. Mein Vater räumt sein Geschirr ab, stellt sich wie immer hinter meine Mutter und legt ihr die Hände auf die Schultern, sagt: »Bis gleich!« 
»Bis gleich, mein Schatz«, erwidert meine Mutter automatisch.
»Bis gleich.« Ich mache mich zur Background-Sängerin dieser Choreografie. 
Mein Vater schließt die Küchentür, und wir hören seine gleichmäßigen Schritte auf der Treppe nach oben ins Schlafzimmer. Wir sitzen nebeneinander und sehen eine ganze Weile hinaus in den Garten. 
»Ich freu mich immer, wenn ich Sara sehe. Da denk ich immer an meine Mama. Sara sieht ihr so ähnlich.« 
Meine Mutter sieht weiter hinaus, als würde dort im Garten ihre verstorbene Mutter stehen. Ich traue mich nicht, mich zu bewegen oder zu laut zu atmen, weil ich ihr diesen Moment nicht kaputt machen möchte. Ich weiß, wie sehr meine Mutter Oma geliebt hat und wie sehnlich sie diese vermisst. Sara hat sie schon immer an ihre Mutter erinnert. Schon als Kind hat sie Saras Hände und Nase angesehen und voller Liebe gesagt: »Wie die Oma. Wie meine Mama.« Ich wünschte, meine Finger würden auch so wie die von der Oma aussehen. Laut meiner Mutter war ich immer »eher wie die Familie von Papa«, dabei mochte sie die überhaupt nicht.
»Ich denke oft an meine Mama, sie war so eine liebe Frau.« Bei diesen Worten meiner Mutter zieht sich mein Magen endgültig zusammen, und ich fühle einen kurzen Stich in der Herzgegend. 
Die Stimme meiner Mutter klingt ganz kindlich und weich und so voller Liebe, dass ich am liebsten schreien würde: »Ich möchte bitte etwas davon abhaben!«, aber mein Mund bleibt geschlossen. Schließlich gehört dieser Moment meiner Mutter. 
Dann springt sie plötzlich auf.
»So, jetzt muss ich mich aber bewegen, sonst werd ich ganz träge.«
Ihre Stimme klingt wieder erwachsen, und die Verletzlichkeit ist aus ihrem Gesicht verschwunden. Sie räumt ihr Geschirr ab, macht den gesamten Abwasch, sodass die Küche wieder wie im Möbelhaus aussieht. Dabei lässt sie sich, wie immer, nicht von mir helfen, »weil das alleine viel schneller geht«.
Ich weiß nicht, was ich machen soll. Geistesabwesend nehme ich eine Stiftung-Warentest-Zeitschrift aus dem Zeitschriftenstapel im Einbauschrank und blättere lustlos herum. Bis das Foto eines Deos, das ich immer kaufe, meine Aufmerksamkeit gewinnt. Es ist Teil eines umfangreichen Deo-Tests und wird mit »mangelhaft« bewertet. Beim Umblättern betrachte ich meine Finger, die sehen wirklich nicht aus wie Saras, sondern genau wie die meines Vaters. Schnell blättere ich weiter.

               4

            Ich fühle die Enge, die mir die Kehle zuschnürt. Mein Brustkorb wird ganz steif, und ich habe das Gefühl, nicht mehr richtig atmen zu können. Mich überkommt eine unglaubliche Angst, dass ich hier nie mehr rauskomme, dass ich eingesperrt bin und ganz alleine. Dass alles vorbei ist. Ich flüchte mich nach oben und renne die Treppe bis ins Büro, in mein Zimmer. Schnell, ich brauche schnell Ablenkung, bevor es wieder schlimm wird. Also greife ich nach meinem Handy und scrolle durch Instagram. Mit DIY-Möbel-Upcycling lasse ich mich in eine andere Welt ziehen, raus aus meiner Realität. Bloß nicht Mails oder Nachrichten checken, bloß keine Konfrontation. 
Eine neue Whatsapp-Nachricht erscheint. Eine sechsminütige Sprachnachricht von Blanca aus Berlin. Blanca ist auch Illustratorin, und wir kennen uns seit vier Jahren, und seit vier Jahren ist sie meine beste Freundin. Wir saßen bei einem Workshop nebeneinander. Ich kam wie immer zu spät, und obwohl ich ein bisschen eingeschüchtert von Blancas Coolness war, habe ich mich auf den freien Platz neben sie gesetzt. Es war der einzige freie Platz. Von dem Workshop weiß ich nichts mehr, dafür umso genauer, wie Blanca zu mir meinte: »Der ist aber nicht echt, oder?!« Dabei hat sie auf meinen Nasenring gezeigt, und ich bin direkt rot geworden. Den Ring hatte ich mir am Morgen zum ersten und einzigen Mal angesteckt, einfach weil er in einer Sammelbestellung Ohrringe zufällig dabei war und weil ich an diesem Morgen beschlossen hatte: Heute probiere ich mal was aus, heute bin ich jemand anderes, und wenn das irgendwo niemand erfährt, dann ja wohl bei einem kreativen Workshop. Die Leute da werde ich doch eh nie wieder sehen. Ich konnte ja nicht ahnen, dass ich ausgerechnet an diesem Herbsttag Blanca kennenlernen würde. Ehe ich antworten konnte, quatschte Blanca einfach weiter. »Hab ich auch mal überlegt, aber dann dachte ich, ich bin jetzt einundvierzig, das wär irgendwie ein bisschen peinlich, aber cool, dass du das durchziehst!« Fast hätte ich, wie immer in solchen Situationen, gelogen, was mich wirklich schon in Schwierigkeiten gebracht hat, aber ich habe einfach nur leise »Danke« gesagt. Der Ring hat dann leider nur drei Stunden durchgehalten, nachdem ich mich beim Naseputzen ungeschickt angestellt hatte, doch Blancas Ehrlichkeit ist seit diesem Tag zum Glück Teil meines Lebens. Nach dem Workshop sind wir noch kurz etwas essen gegangen, saßen danach bis Mitternacht in einer dunklen Bar und haben Jokes darüber gemacht, wie oft die Kursleiterin das Wort »offenbar« benutzt hat, wie schwer es als freiberufliche Illustratorin ist und warum wir nie auf Zucker verzichten könnten und dass wir eigentlich beide täglich meditieren müssten, dafür aber leider zu undiszipliniert sind. 

               So, Hanna, ich hatte dir schon draufgesprochen, aber dann kam ein Anruf, und alles war weg. Ich hatte so ein Date abgemacht mit einem, aber das habe ich dann gar nicht gefühlt. Der hatte mir schon mal abgesagt, und ich habe dann noch mal einen Versuch gemacht, und er war sich wieder unsicher, und dann habe ich abgesagt, und dann hat er auf einmal total aggro reagiert, was mich so abgeturnt hat. Ich hatte dann aber einen total geilen Samstag, ich hab mich mit dem Kieran getroffen. Ich weiß nicht, ob ich schon von dem erzählt habe? Ich kenne den schon seit vier Jahren, und damals hatte ich den ultra krassen crush auf ihn. Er ist zwölf Jahre jünger als ich, und irgendwie ist das ’ne ganz weirde Freundschaft. Ich find den so heiß, und wir haben so krasse Parallelen. Wir sind wirklich wie so best friends. Er hat aber eine Mauer um sich, und ich merk das auch, was echt schade ist. Anyway, der hat früher ganz viel gekifft, und ich habe ihm von meiner Drogen enhanceten Erfahrung erzählt, und dann … und dann habe ich Kieran vorgeschlagen, Pilze zu nehmen, und er war Feuer und Flamme. Es war allerdings relativ schwer, Pilze zu bekommen, aber es gibt hier so einen Späti, der verkauft Schokolade mit Pilzen, mega geil, funktioniert sofort. Wir haben dann zusammen was genommen, und dann sind wir weitergezogen, und das war so ein krass tolles Erlebnis, echt ’ne spirituelle Erfahrung, diese Lichtinstallation, die wir uns dann angesehen haben, war ganz meditativ, supertoll gemacht. Es war leider Samstagabend, das heißt, es waren leider auch so party peeps unterwegs. Wir sind dann so anderthalb Stunden zurück in die Stadt gelaufen, haben dann noch mal Schokolade genommen und dann bei einem der besten Burgerläden der Stadt gegessen, was natürlich mega lecker war. Das war einfach so ein perfekter Abend, und ich war die ganze Zeit so: »Ahhh, ich will dich anfassen!« Und dann meinte Kieran: »Lass uns das wieder machen.« Gestern war ich dann ganz friedlich und happy und hatte trotzdem diese Sehnsucht, warum will mich keiner dieser Männer? Warum sind da nur geschlossene Türen? Das auszuhalten, ist echt schwierig. Das war trotzdem alles sehr magisch. Das ist wirklich mein spiritueller Sommer. Na ja. Ansonsten bin ich nicht so fleißig gerade, aber ich krieg schon alles hin. Ja, so geht es mir, und wie geht es dir?

            
Tja. Keine Ahnung, wie es mir geht. Alles in mir fühlt sich verwirrt und verworren an. Es war zwar schön, Blancas Stimme zu hören, aber ich kann ihr noch nicht antworten. Sie und das ganze Berliner Leben scheinen hier so fern wie nie zuvor. 
Ich gehe duschen und überhöre die Rufe meine Mutter. »Jetzt willst du duschen?! Mitten am Tag? Zieh aber dieses Mal die Scheiben trocken, da stand letztes Mal alles unter Wasser, ehrlich, Hanna!« 
»Ja, ja, mach ich!« Fast hätte ich noch die Badezimmertür zugeknallt. 
 
Am Abend, nach belanglosen Gesprächen beim Abendbrot, liege ich wieder in dem kleinen Bett in Papas Büro. Um 20.35 Uhr schreibt meine Mutter eine WhatsApp.

               Hanna, hast du Lust, mir einen Gute-Nacht-Tee zu machen und hochzubringen, bitte?

            
Ich mache mir selbst direkt einen mit, und nachdem ich meiner Mutter den Tee gebracht habe und es mir in dem harten kleinen Bett so gemütlich wie möglich gemacht habe, leuchtet mein Handy. Paul ruft an. Er vermisst mich eben doch. 
»Hey, ich wollt mal hören, wie es dir geht?« Seine Stimme klingt so fremd.
»Ja, alles okay hier. Ich vermisse dich!« Mein Herz klopft ganz doll. Ich weiß nicht, ob vor Angst oder vor Sehnsucht. 
»Ach, Geckoköpfchen … Jetzt werd ich auch ganz traurig.« Seine Stimme bricht, er atmet schwer ein und setzt dann wieder an. »Ich glaub … dass es gerade gut so für uns ist … Mir tut der Abstand nämlich echt gut, muss ich sagen. Es war echt viel in letzter Zeit, das ist schon gut jetzt so. Lass uns mal ein bisschen Ruhe reinbringen, Hanna. Bleib doch erst mal bei Silvia und Wolfgang, und wir tanken beide ein bisschen auf.«
»Okay …« Mehr fällt mir nicht ein.
Paul räuspert sich laut. »Ich hab das Paket mit deinen Sachen auch heute Morgen direkt losgeschickt, per Eilauftrag, sollte morgen früh da sein. Hab dir auch noch ein paar Sachen mehr eingepackt, die du bestimmt gebrauchen kannst.«
»Okay, ja, danke …« Ich kämpfe mit den Tränen.
»Sei nicht zu traurig, ja? Alles ist gut, Hanna.«
»Okay, ja, klar, find ich auch ’ne gute Idee, tut mir hier echt auch gut, ist richtig schön hier.« 
»Ja, siehst du, ist doch gut so. Dann mach’s mal gut …«
»Ja, du auch …« 
Wir legen auf, mein Handy ist wieder dunkel und ich auch. Dann nehme ich es wieder in die Hand und tippe:

               Ich möchte nicht hier sein, ich möchte nicht die Klamotten meiner Schwester tragen. Ich möchte zu Hause sein! Und es ist überhaupt nicht alles gut. Alles soll gut sein!!

            
Ich schicke die Nachricht nicht ab. Ich habe keine Lust, wieder alleine traurig zu sein, also gehe ich hinunter in die Küche zu meinem Vater.
»Na, Hanni, noch mal schön was essen?« Mein Vater blickt auf. 
»Nee, aber kann ich ein Bier haben?«
»Ja, klar, was willst du denn für eins? Ich hab Krombacher, Flensburger oder ein Jever?«
»Flensburger, danke!« 
»Kann ich ein bisschen mit dir fernsehen?«
»Ja, klar! Möchtest du auch Snacks?«
»Ich nehme wieder die Tucs.«
»Super!« 
Dann sehen wir Sister Act. Mein Vater sieht ihn bestimmt schon zum vierten Mal. Wir schauen zu, manchmal lachen wir, und zweimal singt mein Vater mit. Ich wusste gar nicht, wie wohltuend so ein entspannter Fernsehabend mit meinem Vater ist. Mir gelingt es sogar, mich nicht von den Gedanken an Pauls Entscheidung herunterziehen zu lassen. Hier wirkt alles aus Berlin wieder so weit weg. Als ob der Anschluss an mein bisheriges Leben vernebelt wäre. Als ob es zwei Leben gäbe: eines hier bei meinen Eltern und das, was ich mir danach versucht habe, selber aufzubauen. Manchmal scheint mir, dass mir die Verbindung zur Hauptstation fehlt. Als würde ich durchs All schweben ohne Kontakt zu Mutter Erde. Mir entweicht ein Seufzer, und mein Vater blickt kurz zu mir und brummt: »Mmh, Hanni, wird schon wieder alles gut.« Dann nimmt er meine Hand und hält sie für einen Moment. Seine Hand fühlt sich ganz warm und angenehm trocken an. 
»Ach, ich hab jetzt auch noch Stress mit Paul … Wir haben das eigentlich bis jetzt so toll zusammen hingekriegt, nach allem …«
»Deswegen habe ich dir gesagt: Die Krise ist noch nicht vorbei. Da wird man am Ende sehen, wie belastbar eure Beziehung ist.«
»Ja …«
»Jetzt bist du erst mal hier in Sicherheit, und der Rest kommt schon. Dann wirst du auch sehen, was mit Paul ist. Dafür ist eine Krise auch gut, um zu sehen, wer für einen da ist und wer nicht.«
Darauf nehme ich einen extragroßen Schluck Bier. 
»Ich glaub, ich bleib erst mal hier.«
»Das habe ich mir schon gedacht. Da freu ich mich.« 
Mein Vater zwinkert mir zu und drückt meine Hand noch einmal.
In dieser Nacht schlafe ich das erste Mal einigermaßen ruhig und wache erholt gemeinsam mit den automatischen Rollos auf. 
 
Am nächsten Morgen ziehe ich aus der Not heraus das neue T-Shirt-Kleid an und fühle mich darin ganz falsch. Kurz schaue ich auf mein Handy, in der Hoffnung, dass sich Paul noch mal gemeldet hat. Schnell lege ich es wieder zur Seite und gehe nach unten. Mittlerweile habe ich das perfekte Zeitfenster gefunden, um so gut es geht alleine zu frühstücken. Möglichst leise schleiche ich die Treppe hinunter zur Küche. Wäre ich ein Hund, wären meine Ohren jetzt aufgestellt. Aus der Küche höre ich nichts, aber meine Mutter scheint noch im Wohnzimmer herumzuwuseln. Fifty-fifty-Chance, dass sie entweder selbst ihre Ruhe möchte oder einen ihrer Monologe beginnt. Es dauert genau drei Schlucke Filterkaffee, bis meine Mutter in die Küche kommt. 
»Na, mein Schatz, hast du gut geschlafen?«
»Ja, danke.«
Ich will es möglichst kurz machen.
»Mama …« 
»Ja?« Sie schaut mich aufmerksam an. 
»Ähm … Ich würd jetzt doch noch ein bisschen bleiben.« Mein Herz klopft, und mein ganzer Körper ist angespannt.
»Ähm … ja … Natürlich, klar, das ist hier dein Zuhause, mein Schatz.« 
»Danke.« Die Erleichterung ist mir anzuhören. 
Dann räumt meine Mutter wieder irgendetwas auf und schaut für den Einkauf nach, was an Lebensmitteln fehlt. Danach blickt sie noch einmal zu mir.
»Sag mal, hast du keine Hausschuhe an? Das ist doch kalt an den Füßen. Hanna! Hier auf den kalten Fliesen! Also, wirklich!«
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            Der Weg zur Post ist noch kürzer als der zum Bäcker. Ich brauche genau drei Minuten zu Fuß. Alles ist neu: der PVC-Boden, eine große, viel zu grell leuchtende Deckenlampe, der modernisierte Schalter. Nur die Postmitarbeiterin ist dieselbe wie früher. Bei ihr habe ich sämtliche Briefe an Urlaubsfreundinnen aufgegeben. Die Frau ist mittlerweile wahrscheinlich in ihren Sechzigern, hat denselben gewellten Kurzhaarschnitt, eine schlichte Brille und trägt immer noch eine Weste. Genau wie damals bin ich die einzige Kundin, und genau wie damals scheint die Postmitarbeiterin trotz der Ruhe gestresst zu sein.	
»Hallo, ich wollt gerne ein Paket abholen.« 
Ich halte ihr schon meinen Ausweis entgegen und habe sofort das Gefühl, sie zu stören. 
»Das müsste heute angekommen sein.«
»Ein Paket abholen? Ja, da sind heute welche gekommen. Dann brauch ich einmal den Ausweis, bitte!« 
Sie übersieht absichtlich meinen Ausweis.
»Bitte.« 
Ich schiebe meinen Ausweis noch einmal unter dem kleinen Schlitz im Plexiglas hindurch. Sie sieht sich meinen Ausweis so lange an, dass ich fast lachen muss. Dann schwingt sie ihn sogar hin und her, um das Identigram, den 3-D-Bundesadler zu erkennen. Fehlt nur noch, dass sie eine UV-Lampe zu Hilfe zieht. Das kann sie doch nicht ernst meinen? Alles an ihr wirkt angespannt und höchst konzentriert. 
»Wir kennen uns auch, ich war früher ganz oft hier«, versuche ich es. »Gut, so kann ja jeder hier ankommen! Ich bin angehalten, das zu überprüfen, nicht dass ich ein Paket an jemanden rausgebe, der gar nicht befugt ist.« Sie sieht mich verständnislos an und spielt an der Handytasche an ihrem Gürtel herum. Ihr fehlt eigentlich nur noch ein Headset. Wenn Anstrengung ein Gesicht wäre, wäre es ihres. 
»Ich hol jetzt Ihr Paket.« 
Sie inspiziert das Regal hinter sich und hebt mein Paket raus, um dann Buchstabe für Buchstabe die Empfängeradresse mit der Adresse auf meinem Ausweis abzugleichen. Dann überreicht sie mir aggressiv die Sendung. 
»Hier ist Ihr Paket.« 
Doch anstatt es mir zu überlassen, zieht sie es auf einmal wieder zu sich. 
»Das ist nicht richtig zugeklebt!« 
Sie sieht mich vorwurfsvoll an und beginnt, an der Postsendung zu ruckeln. 
»Wenn es regnet oder wenn es geworfen wird, dann hält das so nicht! Das muss richtig zugeklebt sein. Das müssen Sie dem Absender sagen. Das ist falsch so!« 
»Okay, aber es ist ja heil angekommen.«
»Das ist trotzdem falsch, das muss richtig geklebt werden! Ich weiß gar nicht, wer das so angenommen hat. Also, ich hätte das so nicht angenommen.«
»Okay, habe ich verstanden. Das gebe ich so weiter. Dann können Sie mir mein Paket jetzt ja geben.« 
»Eins nach dem anderen! Ich brauche noch Ihre Unterschrift. Einmal hier bitte mit diesem Stift unterschreiben.« 
Sie hat den Satz noch nicht beendet, da habe ich bereits unterschrieben.
»Einmal mit Grün bestätigen. Sie sind schon fertig?!«
»Ja.« 
Gleich platzt meine Geduld. Ich nehme das Paket und werde sofort von ihr unterbrochen: »Ihren Ausweis bitte noch einmal. Ich muss die Unterschriften abgleichen.« 
»Sie kennen mich, seit ich auf der Welt bin. Ich bin zweihundert Meter von hier aufgewachsen!«
Mir reicht es. 
»Ich muss das so machen. Das sind die Vorgaben!«
Ich fühle mich wie in einem schlechten Slapstick gefangen. Eine lange Minute lang vergleicht sie meine Unterschriften miteinander. Dann darf ich endlich mit meiner Post gehen. Doch ehe ich die Filiale verlasse, ruft sie mir noch hinterher: »Wenn Sie noch mal etwas bekommen, dann können Sie es nur am Mittwoch abholen. An den anderen Tagen haben wir geschlossen, das sind jetzt unsere neuen Öffnungszeiten. Internationale Sendungen nehmen wir gar nicht mehr an, aber das steht auch draußen auf dem Zettel! Nicht im Internet schauen, denn so schnell ist das Internet nicht. Also immer besser auf den Zettel gucken, einmal hier vorbeilaufen und den Aushang lesen, das ist sicherer als das Internet und schneller. So schnell, wie ich einen Zettel ausgehängt habe, ist das Internet nämlich nicht! Und falls Sie doch im Internet schauen, dann bloß nicht über Google, sondern nur über die Post-Seite, so benutzt man das Internet richtig!« 
Mir fehlen die Worte, und ich schließe die Tür. Trotzdem blicke ich aus Neugierde kurz auf das Fenster und entdecke den kleinen handgeschriebenen Zettel:

               BIS AUF WEITERES KEINE ANNAHME VON EXPRESS INTERNATIONAL IN DIESER FILIALE.

               POSTFILIALE LÜNEBURG (STAND: 01.05.) 
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            Zu Hause öffne ich etwas nervös die Post. Ich habe in all den Jahren noch nie ein Paket von Paul bekommen. Vielleicht hat er noch etwas Schönes reingelegt, eine kleine Notiz? Doch die Sendung enthält keinen Zettel von Paul. Mit einem Seufzer stelle ich fest, dass wenigstens mein Notebook heil geblieben ist. Statt einer Notiz hat er mir immerhin meine Lieblingsbodylotion eingepackt und ein paar Klamotten. Die zwei T-Shirts machen mich wütend. Wütend darüber, dass ich nicht nach Hause darf und hierbleiben muss und dass Paul das einfach so im Alleingang entscheidet. Als hätte er mich nicht schon genug von sich weggeschoben, mich mit all der Trauer und den Schocks alleingelassen, weil er es nicht ertragen konnte, mich leiden zu sehen. Warum kann er das nicht mit mir zusammen verarbeiten? Ich könnte irgendwo reinschlagen! Ich lege das Paket auf den Boden, um es platt zu treten. Doch da ist ein weicher Widerstand. Ich hebe das Päckchen noch mal hoch und tatsächlich: Da ist ja Mini-Snail drin. Mein Stofftier, das er mir geschenkt hat, als alles anfing. Niemand außer Paul weiß von ihr, und niemand außer mir weiß, wie wichtig sie für mich ist und dass ich ihr wie eine Vierjährige alles anvertraue und sie nachts an mich drücke. Genauso soll es auch bleiben, also packe ich Mini-Snail unters Bett, sodass meine neugierige Mutter sie nicht sieht. Jetzt bin ich hier nicht mehr alleine. Das fühlt sich gut an. 
Langsam schiebe ich die Gedanken an Berlin weg und klappe das Notebook auf. E-Mails habe ich schon per Handy ignoriert, also setze ich mich direkt an die erste Auftragsarbeit und bekomme sofort Kopfschmerzen. Ich zwinge mich, mich davon nicht beirren zu lassen, und nach etwa zwei Stunden habe ich einen wirklich lieblosen Entwurf, der nicht annähernd widerspiegelt, wie viel Anstrengung ich in ihn gesteckt habe, aber immerhin habe ich etwas. So schicke ich es an den Kunden heraus. Ein kleines bisschen habe ich endlich wieder das Gefühl der alten Hanna, die alles unter Kontrolle hat. 
»Hanna, kommst du mal?«, ruft meine Mutter von unten hoch, und da ich froh über jeden Grund bin, mich zu bewegen, laufe ich direkt nach unten, während ich durchs ganze Haus »jaaaa«, »jaaaa«, »jaaaa« zurückrufe. Extra ein bisschen zu laut. Meine Mutter isst gerade ein Teilchen vom Bäcker und trinkt eine Tasse Kaffee. 
»Sag mal, mein Schatz, ich habe nachgedacht. Haben du und Paul euch in die Wolle bekommen? Weil du jetzt doch hierbleiben möchtest?« 
Sie dreht ihren Kopf zu mir und hat am Mund noch einen Krümel kleben, der mich wahnsinnig macht. 
»Nee, der muss nur viel arbeiten, und dann ist das so entspannter …«, stammele ich irgendeinen Unsinn zusammen und hoffe, meine Mutter lässt das durchgehen.
»Na gut, ich denk mir nur so meinen Teil, aber ich denk mal, ihr kriegt euch schon wieder ein. Dann lässt du Paul jetzt einfach mal seine Ruhe, und dann rauft ihr euch auch wieder zusammen.« 
Der Krümel klebt immer noch an ihrem Mundwinkel.
»Ja, genau.« 
Ich kämpfe schon wieder mit den Tränen, und aus Rache sage ich meiner Mutter immer noch nichts von ihren Krümeln im Gesicht. 
»Ich geh mal wieder nach oben, weiterarbeiten.« 
»Ach, das ist ja schön, mein Schatz! Gut, dass du wieder arbeitest.«
Klingt so, als würde ich seit Wochen nichts tun, dabei arbeite ich erst, seit ich hier bin, nicht mehr, und das sind schließlich bloß ein paar Tage. Normalerweise arbeite ich doch sogar die Wochenenden durch. Wäre ich angestellt, wäre ich auch krankgeschrieben. Bockig und sauer stapfe ich wie ein genervter Teenager die Treppen hoch in mein Zimmer, in das Büro meines Vaters. Ach, das ist doch alles scheiße hier! Ich glaub, ich muss joggen gehen oder zumindest laut Musik über Kopfhörer hören, irgendwie muss ich mich hier innerlich wegbeamen. Statt aktiv zu werden, bleibe ich mal wieder nur auf Instagram hängen und lasse mich stumpf berieseln.
 
Der Tag vergeht irgendwie so und wird wie gewohnt vom Mittagessen unterbrochen. Seit der Zeit bei meinen Eltern bedeutet Mittagessen für mich, dass ich die Hälfte des Tages geschafft habe. 
Nach dem Essen möchte ich zum ersten Mal seit Monaten einen Mittagsschlaf machen, mir fallen nämlich buchstäblich die Augen zu. Gerade als ich dabei bin, wegzuschlummern, blinkt mein Handy. Eine Nachricht von Paul. Mein Herz hüpft schneller. Ich wusste es! Er vermisst mich auch. Ich kenn doch meinen Paul.

               Hanna!! Sag mal, willst du mich verarschen? Was ist das denn???? Du hast echt ein Problem!!!

            
Darauf folgt direkt ein Foto von neun Paketen unterschiedlicher Größe, aber zwei davon sind sehr groß. Ich erkenne es sofort – es sind meine letzten Online-Bestellungen. Ich habe sie nachts aufgegeben, als ich mal wieder nicht schlafen konnte und mich trösten wollte. Ich spiele dann, dass ich die eigene reiche Tante für mein inneres Kind bin. Doof nur, dass diese imaginäre reiche Tante vergisst, auf mein Konto einzuzahlen, dabei retourniere ich immer fast alles. Scheiße! Ich hab dreißig Tage Zeit für die Retoure. Paul muss das also für mich machen. Er hasst, dass ich so viel bestelle, und ich wünschte, er würde verstehen, dass das erst so aus dem Ruder läuft, seit alles angefangen hat. Dass ich das nur mache, wenn ich mich ablenken will, und dass es mich selbst am meisten stresst … Es hilft in dem Moment, in dem sich alles ganz schlimm anfühlt, dann tauche ich ab, recherchiere alle neuen Kollektionen meiner Lieblingsmarken. Alles auf Klarna-Rechnung. Die höchste Summe, die da mal ausstand, waren fünftausend Euro. Gezahlt habe ich nur zweihundert Euro, weil ich alles andere zurückgeschickt habe. Manchmal gefällt mir sogar der Nervenkitzel, wenn eine Rückgabefrist droht, abzulaufen. Immer, wenn jemand zu Besuch kommt, verstecke ich all die Pakete in unserem kleinen Wir-stecken-alles-was-sonst-keinen-Platz-hat-Zimmer. Nur Paul weiß davon, und um den muss ich mich jetzt kümmern. Also tippe ich.

               Oh shit! Tut mir voll leid! Kannst du die vielleicht einfach öffnen und auf dem Bestellschein alles als Retoure ankreuzen, das Retourenetikett (ist bei allen dabei) entnehmen, das Paket wieder verschließen und das Etikett draufkleben und zu DHL oder Hermes bringen? Sorry!!!

            
Paul antwortet per Sprachnachricht. Er übernimmt die Rücksendung, beschwert sich aber darüber, und ich bin trotz allem froh, seine Stimme zu hören. Er fehlt mir. Oder sollte ich nach Berlin fahren wegen der Retouren? Aber Paul möchte doch Abstand. 
Es klopft an der Tür, das muss mein Vater sein, meine Mutter würde nie klopfen und direkt ins Zimmer kommen. 
»Ja?«
»Na, Hannachen.« 
Mein Vater öffnet die Tür.
»Och, hast du geschlafen?«
»Nee!«
»Sag mal, kommst du gleich mit zu Sara, die Reifen wechseln?«
Ohne zu überlegen, antworte ich: »Ja!« 
»Super, dann treffen wir uns um 16.50 Uhr im Hausflur. Wir fahren mit dem Auto, dann kann ich mein Werkzeug einfacher mitnehmen. 16.50 Uhr ist Abfahrt.«
»Aye, aye!« 
Ich freue mich auf die Abwechslung und schlage die fünfzig Minuten bis dahin zu meinem eigenen Schaden wieder mit Instagram tot. Da ich meine eigenen schönen Klamotten schon durchgeschwitzt habe, ziehe ich noch einmal Saras Klamotten an. Skinny Jeans und On-Wednesdays-we-smash-the-patriarchy-T-Shirt. 
Um 16.52 Uhr sitze ich auf dem Beifahrersitz neben meinem Vater, was immerhin schon mal ein Fortschritt zur Rückbank ist, fünf Minuten später sind wir bei Sara und Aliya. Als wir ankommen, stehen die beiden schon vor ihrem Bus. Das Haus, in dem Sara und Aliya wohnen, ist das wahr gewordene »gepflegte Neubau-Wohnhaus in ruhiger Lage«, der Prototyp einer Immoscout-Beschreibung.
»Hey Papa, hey Hanna!«
Sara sieht zu mir und sagt: »Starkes Outfit!« 
»I know!«, antworte ich und zwinkere. 
Mein Vater schreitet direkt zur Tat und inspiziert den platten Reifen.
Aliya kommt auf mich zu und umarmt mich, ihre Haare riechen nach blumigem Parfum. 
»Nice, dass du auch dabei bist.« 
Die Art und Weise, wie sie mich dabei anlächelt, macht mir direkt gute Laune.
»Ja, ich dachte, ich komm mal mit.« 
Ich lächle zurück. 
Mein Vater liegt mittlerweile schon auf dem Rücken vor den Vorderreifen. 
»Ich muss mir erst mal ein Bild machen! Erst mal überlegen!«, ruft er zu uns rüber. 
»So!« Mein Vater klatscht nach zwanzig Minuten in die Hände, was das Zeichen für »Ich will los« ist. 
»Läuft wieder astrein! Jetzt könnt ihr wieder Gas geben.« Er zwinkert Sara und Aliya zu. »Wollt ihr noch was essen? Wir wollten jetzt kochen«, fragt Sara.
»Nee, ich muss zu meinen Nachrichten«, antwortet mein Vater hastig und steht bereit zur Abfahrt vor uns. 
Ich sehe Sara die Enttäuschung an. 
»Und du, Hanna?«, fragt sie mich, und ich freue mich. 
»Voll gerne.« 
Wir verabschieden unseren Vater und gehen dann zu dritt nach oben in ihre Wohnung. Auf der Couch im Wohnzimmer liegen zwei leichte Kuscheldecken, und auf dem kleinen Tisch davor liegt eine Packung Chips, Sorte »Ungarisch«. Ich bin erst zum zweiten Mal hier. Der Fernseher läuft noch, der Bildschirm ist pausiert. Die beiden haben sich ein Konzert auf YouTube angesehen. Alles strahlt Gemütlichkeit aus. 
Ich lasse mich auf die Couch fallen, und Sara zeigt auf den Fernseher: »Eines der besten Konzerte von denen!« 
»Stark!«
Ich kenne die Band nicht mal, und ich frage auch nicht nach, weil es mich ehrlich gesagt nicht interessiert. Ich versinke tiefer in der weichen Couch, und während Sara bereits auf dem Weg in die Küche ist, ruft sie: »Ich koche!« Ich muss mir das Lachen verkneifen. Das letzte Mal, als sie erzählt hat, was sie »gekocht« habe, waren es Ofenkäse und eine Packung Fertignudeln aus dem Kühlregal. 
Aliya steht immer noch vor mir.
»Willst du auch Cola?«
»Habt ihr auch Wasser?«
»Wasser? Ja, klar …« 
Aliya scheint meine Wahl nicht nachvollziehen zu können. Sie geht in die Küche, und ich stelle mir vor, wie sie und Sara dort die Augen über mich verdrehen, weil ich nur ein langweiliges Wasser möchte. Vielleicht hätte ich besser einfach auch eine Cola genommen. 
Ich lasse meinen Blick wandern. In dem Regal neben dem Fernsehtisch stehen jede Menge Bilderrahmen mit Fotos von den beiden. Aufnahmen aus Urlauben, von denen ich noch nicht mal weiß, dass sie stattgefunden haben. Die Sara auf diesen Fotos ist mir fremd.
»Hier!« Aliya stellt ein Glas sprudelndes Wasser auf den Couchtisch. »Habe ich im SodaStream gemacht.« 
Sie bleibt lächelnd vor mir stehen. Offensichtlich kann sie es gar nicht erwarten, dass ich von dem Sprudelwasser probiere. Also tue ich ihr den Gefallen, obwohl ich gar nicht wusste, dass es noch Soda Streams gibt, und ich eigentlich nur stilles Wasser trinke. Doch all das lasse ich mir nicht anmerken und nehme stattdessen einen kleinen Schluck, der aber wie ein großer wirkt. Ich mache den Mund weit auf und lasse dann aber fast alles von dem Kohlensäurewasser zurück ins Glas laufen. Es funktioniert! Aliya nickt stolz und setzt sich auf den Samthocker neben mich. Dann entsteht eine kurze peinliche Stille, die Aliya unterbricht. 
»Du kannst dir auch ’ne Decke nehmen.«
Sie zeigt auf die dunkelrote Polyesterdecke neben mir. 
»Ja, danke.« 
Aus Höflichkeit lege ich das Plastikteil um mich.
»Schön!« Ich lache mein Verlegenheitslachen.
Sara schaut kurz aus der Küche zu uns und ruft: »Wieso sitzt du denn da unter einer Decke?! Ist doch viel zu heiß dafür!«
Ich blicke beschämt zu Aliya, es stimmt, es ist heiß unter der Decke, und der Polyester beginnt zu kratzen. Vorsichtig lege ich die Decke beiseite und rufe zu Sara: »Kann ich was helfen?«
»Nee, ich mach das schon! Ihr könnt euch einfach entspannen.« 
»Okay.« 
Also sitzen Aliya und ich angestrengt entspannt im Wohnzimmer, Aliya macht das Konzert auf YouTube wieder an und trinkt ihre Cola. Ich weiß nicht, wann ich mir das letzte Mal ein ganzes Konzert angesehen habe, vermutlich vor Social Media. 
»Wollt ihr auch ein Bier?« Sara kommt kurz aus der Küche zu uns. Sie trägt eine Kochschürze, auf der Patty Smith zu sehen ist. Ich habe meine Schwester noch nie in einer Schürze gesehen.
Wir wollen beide ein Bier, und ich gehe mit Sara in die Küche, um ihr beim Tragen zu helfen. 
In der Küche sehe ich, was Sara in den Topf wirft, Tortellini mit Fleischfüllung. 
»Ich glaub, ich brauch doch nichts, bin irgendwie noch satt vom Mittagessen«, sage ich so beiläufig wie möglich und nehme dabei zwei Flaschen Bier für mich und Aliya aus dem sonnengelben Retrokühlschrank. 
»Okay, wenn du meinst …« Sara zieht abfällig die Augenbrauen hoch, und ihr linker Mundwinkel zuckt einmal. Das war schon früher so, wenn sie sauer war. Es ist ein kaum erkennbares Zucken, aber ich sehe es sofort. Sie ist beleidigt. Keine Ahnung, wieso sich gerade alles so kompliziert und verkopft anfühlt. Sara ist immer noch meine kleine Schwester, die früher jede Nacht zu mir ins Bett gekrabbelt kam, weil sie Angst hatte, und jetzt muss ich immer so wahnsinnig vorsichtig sein mit allem, was ich sage, damit sie bloß nicht beleidigt ist. Das ist so anstrengend, dass ich direkt noch einen großen Schluck nehme. Ehe meine Schwester noch etwas sagen kann, gehe ich mit dem Bier zurück zu Aliya. 
»Prost.« 
Wir stoßen an und sehen uns die nächsten zwei Songs schweigend an. 
»Und – wie geht’s Paul? Wieso ist der nicht bei dir?« Aliya sieht mich mit ihrem jungen unschuldigen Gesicht an.
»Der muss arbeiten«, antworte ich knapp und hoffe, dass sie nicht weiter nachfragt. 
»Ist alles okay bei euch?« Sie sieht mich skeptisch an. 
Sie soll endlich aufhören!
»Ja, doch, doch, alles super, danke!« 
Ich merke selbst, dass das viel zu gereizt klingt, und nehme wieder einen großen Schluck Bier. 
»Ich würd an deiner Stelle einfach wieder nach Hause fahren! Wenn Sara und ich Stress haben, klären wir das immer direkt. Früher ist sie auch immer abgehauen, sobald es Stress gab, aber inzwischen konnte ich sie erziehen: nicht wegrennen, sondern Probleme direkt besprechen.«
Ich muss fast kotzen wegen der ganzen Selbstgerechtigkeit und Übergriffigkeit. Mir wird ganz heiß vor Wut, und nun zuckt mein linker Mundwinkel kurz. Als ob Sara die Bereitschaft hätte, Beziehungsgespräche zu führen. Sie hasst Auseinandersetzungen und verwehrt sich immer. Das war schon immer so! Als könnte Aliya daran etwas ändern! Ich nehme noch einen Schluck Bier und entscheide mich, mich nicht von einer Sechsundzwanzigjährigen aus der Ruhe bringen zu lassen. Am liebsten würde ich gehen. Was weiß sie schon?!
»Wir haben keinen Stress, danke!« 
Ich schiebe ein Lächeln mit zusammengekniffenen Lippen hinterher und sehe dann demonstrativ wieder nach vorne auf den Fernseher. Gerade läuft ein ruhiges, melancholisches Lied, was mich auf jegliche mögliche Art provoziert. Ich nehme noch einen großen Schluck und hoffe, dass ich ganz schnell betrunken werde, was angesichts meines leeren Magens gar nicht so unwahrscheinlich ist. Einen Schluck später ist meine Flasche schon leer, und Sara kommt mit dem Essen zu uns. Sie stellt demonstrativ und etwas zu laut nur zwei Teller auf den Couchtisch. 
»Und was ist mit Hanna?« Aliya sieht fragend zwischen Sara und mir hin und her. 
»Ich habe keinen Hunger, danke! Aber ich hol mir noch ein Bier, wenn ich darf?«
»Ja, klar!« 
Die beiden beginnen, sich die Tortellini reinzuschaufeln. 
Als ich mit dem Bier zurückkomme, ist Saras Teller schon halb leer. Niemand isst so schnell wie meine Schwester. Aliya hat gerade mal drei Tortellini gegessen. 
»So lecker! Echt!« Sagt meine Schwester mit vollem Mund in meine Richtung. »Warum ist Paul eigentlich nicht hier?«
Gleich raste ich aus. 
»Weil der arbeiten muss!« Blaffe ich meine Schwester an.
»Okay …« Sara verzieht abfällig ihren Mund.
»Was, okay?«
»Nix, ist gut, Hanna.«
»Was meinst du dann?«
»Ich mein nur, entweder ist man da oder man ist eben nicht da.«
»Er muss arbeiten!« 
Fast verschlucke ich mich vor Zorn.
»Ist okay, Hanna, ist gut.« 
Die übertriebene Gelassenheit meiner Schwester macht mich rasend. Sie hat doch überhaupt keine Ahnung!
Sara sieht unbeirrt nach vorne auf den Fernseher, und Aliya lächelt mich verlegen an, als sich unsere Blicke treffen.
»Cool.« Sage ich demonstrativ laut, nehme einen Schluck und lasse mich zurück in die Couch fallen. Meine Schwester kann mich mal! 
Das Konzert läuft immer noch, und ich lasse mich von der Band, die ich auf einmal ziemlich gut und charismatisch finde, dankbar ablenken. Schweigend sehen wir uns zu dritt die nächsten zwei Lieder an. Nachdem Sara sich die letzte Tortellini in den Mund geschoben hat, lehnt sie sich entspannt zurück. 
»Haben wir Eis?«, fragt sie Aliya, die noch einen halb vollen Teller vor sich stehen hat.
»Mmmh … Ich hab Pistazieneis gekauft!«
»Stark!« 
Sara steht auf und dreht sich noch mal um.
»Du auch, Hanna?« 
Ich spüre, wenn ich jetzt wieder ablehne, kippt die Stimmung, aber nur aus Gefälligkeit, Eis zu essen, obwohl ich absolut keine Lust darauf habe? Außerdem bin ich immer noch sauer, glaube ich zumindest. 
»Nein, danke.«
Als Sara mit einer riesigen Portion Eis zurückkommt, blicke ich neidisch auf das cremige grüne Eis und greife zu meiner Bierflasche. Wir schauen schweigend weiter. Sara ist wie hypnotisiert von der Band. Ich nehme noch einen Schluck Bier und merke, dass auch die zweite Flasche leer ist. Nun merke ich endlich ein bisschen was vom Alkohol.
»Darf ich mir noch ein Bier nehmen?«
»Ja, klar!«
Als ich aufstehe, meine ich, einen Blick von Aliya im Rücken zu spüren. Den ersten Schluck nehme ich noch in der Küche, und als ich mich wieder auf die Couch setze, fällt mir neben den Urlaubsfotos ein Kinderfoto von Sara auf. Sara nackt im Planschbecken. Ich erinnere mich noch an diesen Sommertag. Wir haben beide im Wasser gespielt und uns später noch eine Höhle aus Badehandtüchern unter dem Liegestuhl gebaut. Ich habe auch Kinderfotos zu Hause stehen, da sind Sara und ich zusammen drauf, nicht nur ich alleine. Schließlich waren wir unzertrennlich als Kinder.
Auf einmal macht mich Saras konzentriertes Konzertanschauen aggressiv. Wir sehen uns so selten, sie könnte sich doch wenigstens mal zu mir drehen und so etwas wie ein richtiges Gespräch führen. Aliya sieht nur noch auf ihr Handy. Ich halte diese Stille nicht mehr aus.
»Ist doch voll toll, dass Papa dir so hilft. Also, euch.«
»Ist doch normal! Dir hilft der doch auch. Wenn du hier wohnen würdest, wär das auch noch mehr«, antwortet Sara, ohne sich zu mir umzudrehen, und ergänzt: »Ich brauch keine Großstadt. Ich habe hier alles.« Dann dreht sie sich zu mir um. »Du kannst doch wieder hierherziehen. Hier hast du alles.« 
»Nee, ich habe doch mein Zuhause in Berlin.« 
Sara zuckt nur mit den Achseln und sieht weiter nach vorne zum Bildschirm.
Mit einem Kloß im Hals sage ich: »Mama meinte heute sogar, dass ich besser wieder fahren sollte.«
»Ja? Warum? Die hat doch eh nichts zu tun und freut sich!« 
Sara sieht unbemerkt weiter auf den Bildschirm und trinkt einen Schluck Bier. 
»Na ja, über dich freut sie sich ja immer ein bisschen mehr …« 
Mir wird heiß, und ich nehme noch einen Schluck. Schon wieder ist das Bier leer.
»Was erzählst du da?!« 
Jetzt dreht Sara sich endlich zu mir um, und ihr linker Mundwinkel verzieht sich wieder kurz. 
»Das war doch schon immer so! Egal, was ich für sie mache, am Ende freut sie sich mehr über dich!« 
Ich spüre, wie ich rot werde und meine Hände auf einmal ganz schwitzig sind.
»Was erzählst du da für ’ne Scheiße!« 
Saras Ader am Hals ist auf einmal ganz dick, so wie immer, wenn sie richtig sauer ist. 
»Das hat sie heute noch gesagt, nachdem du da warst!« 
Jetzt schreie ich.
»Boah, ich hab keinen Bock auf so ’ne Psychoscheiße jetzt!« 
Auf einmal steht Sara auf und sieht mich mit schmalen Augen an. 
»Ist gut, Hanna! Ich will einfach in Ruhe mit meiner Freundin Fernsehen gucken! Ich hab den ganzen Tag gearbeitet!« 
Saras Nasenflügel blähen sich auf. 
»Ich hab auch gearbeitet!«, schreie ich schon wieder.
Sara zieht erneut abfällig die Augenbrauen hoch. »Okay …« 
»Was ›okay‹? Was?! Du weißt doch überhaupt nicht, was ich eigentlich mache, und wenn ich schon mal hier bin, fragst du noch nicht mal nach?! Du fragst halt nach NICHTS!« 
Ich stehe auf und knalle mein Bier zu laut auf den Couchtisch. Mein Kopf pocht vor Wut. Mir wird ganz heiß. 
»Alles klar, es reicht, Hanna. Du kommst hier zu uns, du willst nichts essen, trinkst noch nicht mal dein Glas Wasser, und jetzt machst du hier Stress. Du machst immer Psychostress!« 
Sara ist rot vor Wut, und Aliya legt ihr die Hand auf die Schulter, die Sara sofort wegschlägt. 
»Ich bin die Einzige in dieser Familie, die spricht! Ihr redet ja alle nicht!!« Schreie ich meine Schwester an und merke, wie mir eine Träne über die Wange läuft. Ich koche vor Wut!
»Richtig! Mach ich auch nicht!«, antwortet Sara mit düsterer Miene. Ihr ganzes Gesicht hat sich auf einmal versteinert, und ich weiß, was das bedeutet. 
»Okay, dann geh ich jetzt«, sage ich mit belegter Stimme, und meine Unterlippe beginnt zu zittern. Ich hoffe, Sara hält mich auf und nimmt mich in den Arm, aber sie macht keinerlei Anstalten. Ich gehe in den Flur und hoffe immer noch, dass Sara mir nachläuft. Doch sie bleibt zusammen mit Aliya auf der Couch sitzen. Hektisch schlüpfe ich in meine Sandalen und trete zweimal daneben. Mein Herz rast, und ich kann die Wut in mir nicht mehr stoppen. Wie kann Sara nur so kalt und ruhig sitzen bleiben?
»Du bist ein Arschloch! Mir geht es schlecht, und du? Warum bist du immer so kalt? Mann, du weißt doch, was passiert ist?! Du bist nicht einmal zu mir gekommen. Keiner von euch ist gekommen! Keiner von euch hat richtig mit mir gesprochen!«, rufe ich ihr aus dem Flur zu. Meine Stimme wird brüchig.
Sara sieht zu mir und antwortet mit dicker Halsader: »Wir wollten euch einfach in Ruhe lassen! Und euch nicht stören.«
»›Nicht stören‹?! Wie scheiße ist das denn?! Gerade wenn einem so etwas passiert, braucht man doch Menschen, die einen lieben, um sich!« 
Am liebsten würde ich auf Sara einschlagen, auf sie und ihre Kälte. 
Endlich steht meine Schwester auf und kommt zu mir in den Flur. Doch sie packt mich an den Oberarmen, schiebt mich hinaus und sagt: »Ist gut, Hanna! Geh jetzt einfach!« 
Damit schiebt sie die Haustür zu, und ich drücke dagegen. Ich lasse mich hier nicht wieder so wegschieben. Sie soll endlich mal mit mir reden und nicht nur stumm ihre ekligen Fertignudeln fressen. Sara drückt weiter gegen die Tür, so fest sie kann, und ich halte dagegen, aber Sara ist stärker und langsam schließt sich die Haustür. Ich trommele dagegen und rufe: »Du bist so scheiße!« 
Mir laufen die Tränen vor Wut über die Wangen und Rotze aus der Nase.
Ich kann fühlen, wie Sara auch noch auf der anderen Türseite steht. 
»Dann kannst du auch deine Scheißklamotten wieder haben! Trägt eh niemand mehr außer Boomer!!! Und deine 2000er-pinke Haarsträhnen macht man auch nicht mehr! Es ist nämlich 2026!« 
»Ja, gib her! Leg meine Klamotten vor die Tür!« Schreit Sara von der anderen Seite zurück.
»Ja, mach ich auch!«
Scheiße. Jetzt muss ich mich wirklich ausziehen. Aufgebracht ziehe ich die Jeans aus, die an meinen schwitzigen Schenkeln festklebt. Das T-Shirt ist wesentlich schneller ausgezogen, und dann stehe ich in Unterwäsche in Saras Hausflur und hoffe inständig, dass kein Nachbar kommt. 
»Ich leg deine peinlichen Klamotten jetzt auf die Fußmatte! Und jetzt gehe ich!«, schreie ich die geschlossene Tür an und hoffe wieder, dass Sara mich aufhält. 
Keine Antwort.
Also ergänze ich: »Wenn mir jetzt etwas passiert, bist du schuld! Wenn ich jetzt überfallen werde, ist es deine Schuld!«
»Is gut, Hanna! Dir passiert hier eh nix!«, antwortet Sara trocken. »Kannst du jetzt bitte gehen? Wir wollen noch fernsehen!« 
»Ja. Ich auch! Ich habe noch einen ganzen Abend vor mir! Ich bin noch zum Videocallen verabredet! Mit meinen Freundinnen aus Berlin, ich hab da nämlich viele Freundinnen und muss nicht immer alleine nur mit meiner Freundin zu Hause abhängen!«, rufe ich und ergänze schnell: »Sorry, Aliya – geht nicht gegen dich!«
Sara antwortet nicht, und ich weiß, dass sie schon wieder auf der Couch sitzt und alles, was noch kommt, ignorieren wird. Das war schon immer so, wenn Sara beschließt, dass es ihr reicht, dann ist sie unerreichbar. Früher ist sie dann stundenlang nicht aus ihren selbst gebauten Höhlen gekommen. Selbst dann nicht, wenn ich ihr versprochen habe, dass wir ab jetzt auch ihre Spiele spielen und nicht nur meine. Sara ist unverführbar, ganz im Gegensatz zu mir. Aus Rache lege ich ihre Klamotten nicht ordentlich auf die Fußmatte, sondern zerwühle sie noch einmal schnell. Das hat sie jetzt davon.
Als ich die Eingangstür des Mehrfamilienhauses öffne und nach draußen trete, wird mir vollends klar, dass ich gerade fast nackt bin. Hoffentlich sieht mich niemand. Soll ich rennen? Eine rennende Nackte: Ist das besser oder noch merkwürdiger? Ich entschließe mich, wie immer, für den Mittelweg und gehe sehr, sehr schnell. Zum Glück hat es schon gedämmert, und um die Zeit sind in Lüneburg alle brav zu Hause. Nur die Hundebesitzer drehen noch eine Runde, aber zum Glück nicht hier im Wohngebiet. Obwohl die Dämmerung gerade erst begonnen hat, leuchten schon die Straßenlaternen. Diese Ordnung hier, sie macht mich aggressiv. Jeder Rasen ist gemäht, jeder Vorgarten gemacht, und alle scheinen hier alles im Griff zu haben. Selbstgefällig finde ich das! Mit verschränkten Armen vor meinem Bauch fällt mir zum ersten Mal auf, dass mein kleiner Bauch verschwunden ist. Obwohl ich ihn gehasst habe, weil er mich daran erinnert hat, was da mal war, vermisse ich ihn auf einmal. Es fühlt sich wie ein Faustschlag an. Das ist doch alles scheiße. Ich hasse das Leben! Deswegen trete ich jetzt diese Scheißstraßenlaterne hier aus. Kurzer Rundblick, ob mich auch niemand sieht, und dann geht’s los: Ich trete mit meinen losen Sandalen gegen diese graue Laterne. So doll ich kann. Es passiert nichts. Das Scheißlicht leuchtet immer noch, es flackert noch nicht mal. Dann noch mal, ich lass mich doch von so einer verdammten Laterne nicht vorführen! Also atme ich ein und nehme meine ganze Ujjayi-Atmung zusammen, endlich zahlt sich das Yoga aus. Ich konzentriere mich auf die graue Straßenlaterne. Ich visiere sie an, stehe in einer wirklich stabilen Variation des Kriegers Zwei, hebe wie Karate Kid mein linkes Bein, und dann, zack, trete ich zu. Es passiert wieder nichts, außer dass mein Fuß extrem schmerzt. Das wird mir jetzt zu blöd hier! Ich haue trotzig gegen den Stahlträger.
Die drei Straßen bis zu meinen Eltern fühlen sich an wie ein nicht enden wollender Marathon. An jedem Haus, an dem ich vorbeigehe, fürchte ich mich vor Menschen, die gerade aus ihrem Fenster nach draußen sehen und mich entdecken. Einfach nach unten schauen. Am besten denke ich an etwas anderes. Die Fibonacci-Folge! Ja, das ist super, an die kann ich denken. Seit ich die Zahlen mal in einer Art Doku gesehen habe, komme ich mir superschlau vor und habe fast die Vermutung, dass in mir vielleicht ein unentdecktes Mathe-Genie schlummert. Möglich wär’s ja. 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34 – ja, ich kann sie noch, einfach weiter addieren, nicht nachdenken. Es funktioniert, bei 377 muss ich allerdings wieder von vorne beginnen. Bei der dritten 233 stehe ich vor der Haustür meiner Eltern und will aufschließen. Automatisch greife ich in meine rechte Hosentasche … Scheiße! Der Schlüssel ist noch in Saras Jeans. Jetzt muss ich klingeln. Ich kann nur noch stumm mit dem Kopf schütteln. Meine Mutter hasst es, in ihrer Abendruhe gestört zu werden. Hoffentlich macht mein Vater auf, aber dann sieht mein Vater mich so in Unterwäsche. Es ist doch nicht zum Aushalten. Es nützt nichts, ich drücke fest auf die Klingel. Das Licht im Flur geht an, und ich erkenne sofort an der Gestalt, wer dort im Flur steht.
»Ich bin’s!«, rufe ich durch die verschlossene Haustür und stelle mich demonstrativ vor die gläserne Türmitte.
»Hanna?!« 
Meine Mutter schließt irritiert auf. 
Sie hat die Tür noch nicht ganz geöffnet, da schiebe ich mich schon hindurch. Ehe sie etwas sagen kann, entgegne ich »Frag nicht!«, werfe meine Sandalen in den Flur und gehe schnurstracks die Treppe hoch ins Bürozimmer. 
»Wolfgang! Hanna steht hier nackt im Flur!« Schreit meine Mutter in Richtung Küche, wo mein Vater entspannt vor dem Fernseher sitzt und in eine Nusstüte greift. 
»Wie? Was? Was ist los?«, ruft mein Vater zurück, schlüpft in seine Hausschuhe und läuft zu meiner Mutter in den Flur. 
Ich bin schon auf der letzten Treppenstufe und höre noch, wie meine Mutter zu meinem Vater sagt: »Ich denk mal, die Kinder haben sich gestritten. Das ist hier ja fast wie früher, fehlt nur noch, dass die Mädchen sich gegenseitig mit Bürsten hauen. Also, wirklich, so toll finde ich das nicht, wenn die Nachbarn das hier mitbekommen! Also ein bisschen Contenance!« 
»Vielleicht ist schon Love-Parade?«, scherzt mein Vater und ergänzt dann in ernsterem Ton: »Nicht, dass Hanna was passiert, wenn die hier in Unterwäsche durchs Dorf läuft. Ich zieh der demnächst eine Rettungsweste an!« 
»Also, Wolfgang, wirklich, ich dachte, das schwierige Alter haben wir hinter uns gelassen?! Ehrlich, die sind doch beide erwachsen! Also, das reicht mir jetzt aber! Auch dass wir hier jetzt so mitten in der Nacht rausgerissen werden. Ich will hier jetzt meine Abendruhe haben!« 
Dreimal »Jetzt«. 
»Ich will auch meine Abendruhe haben!!!« Schreie ich zurück und knalle die Zimmertür. 
»Nicht die Türen so knallen! Das sind alte Holztüren! Hanna!« Ruft meine Mutter zurück. 
Ich werfe mich aufs Bett. Die können mich hier alle mal! Am liebsten würde ich Blanca anrufen, aber ich möchte ungestört mit ihr reden. Ich weiß gar nicht, wohin mit mir. Ich möchte etwas kaputt machen und gegen die Wand treten und weinen. Ich greife unters Bett nach Mini-Snail und drücke sie fest an mich. »Alles ist so scheiße!«, flüstere ich in ihren weichen kleinen Kopf. Mini-Snail lächelt mich unbeirrt an. »Ich hab gegen eine Laterne getreten! Aber selbst die hat nicht reagiert!« Mini-Snail hört mir zu, und ich fahre langsam runter. Ich ziehe die Decke über mich und Mini-Snail und versuche zu entspannen. Tief in den Bauch einatmen und gelöst über den Mund ausatmen. Dann klopft es an meiner Tür. Schnell werfe ich Mini-Snail zurück unters Bett. 
»Klopf, klopf«, sagt meine Mutter, während sie bereits die Tür öffnet. Ihre Stimme klingt auf einmal ganz sanft. 
Ich bleibe trotzdem liegen und drehe mein Gesicht ins Kissen. Meine Mutter setzt sich neben mich aufs Bett. Ich bleibe regungslos versteckt in meinem Kopfkissen auf dem Bauch liegen. Ich höre die Atmung meiner Mutter, die Ruhe und Gleichmäßigkeit. Will sie eigentlich gerade etwas sagen, aber zögert? Sie plappert doch sonst immer einfach drauflos. Doch ihre Atmung bleibt ausgeglichen, kein Aufatmen, um anzusetzen, kein genervtes Ausatmen, nur friedliche Ruhe. Warum sagt sie nichts? Sie sagt nie nichts. Mein Gesicht wird immer heißer, denn die Luft im Kissen wird immer schlechter. Schließlich brauche ich frische Luft und drehe mein Gesicht zur Seite. Ich blicke meiner Mutter nicht in die Augen, ich sehe nach unten. Sie nimmt meinen Arm und streichelt mich liebevoll. Ihre Haut ist ganz weich und angenehm trocken-warm. So hat sie uns früher als Kinder beruhigt. Ich hoffe, sie hört nie mehr damit auf.
»Habt ihr euch gestritten?« 
»Ja! Sara hat mich sogar rausgeschmissen. Die hat einfach die Haustür zugeschoben und mich weggedrückt.« 
Zum ersten Mal spüre ich eine richtige Wut, nicht nur auf meine Schwester, auch auf meine Mutter, sogar auf meinen Vater. Warum spricht niemand von ihnen mit mir über das, was mir passiert ist? Wieso klammern wir es einfach aus, warum lassen sie mich so alleine damit? Der Schock überwältigt mich erneut, und ich kann nichts dagegen tun, ich versuche es, aber er ist stärker als ich. Die Berührungen meiner Mutter fühlen sich jetzt nur noch unangenehm und nervig an. Sie soll sofort aufhören! Ich ziehe meinen Arm weg. 
»Ach, das ist doch nicht so schlimm. Du kennst doch Sara, das hat die doch schon früher im Kinderzimmer gemacht, wenn ihr etwas zu viel wurde. Morgen ist das alles wieder vergessen und gut.« 
Warum ist Sara und Mama immer alles zu viel?! Und morgen ist überhaupt nicht wieder alles gut! 
»Darum geht’s doch gar nicht!« Ich zische mit abgehacktem Atem.
»Ruhig atmen, Hanna!«, sagt meine Mutter in besänftigendem Ton, doch ich kann meine Atmung nicht mehr kontrollieren. Sie ist wie ein wild gewordenes Pferd, das mir weggaloppiert. Ich kann nur zusehen und es geschehen lassen. Als hätte jemand den Schalter umgelegt und damit ein Stromnetz in mir aktiviert. Alles ist angespannt, und ich kann nur noch zu schnell und zu tief einatmen. 
»Ich hab Angst, allein zu sterben.« Ich schluchze und bin selber überrascht, wo dieser Gedanke auf einmal herkommt. 	
»Das ist ja totaler Quatsch! Das ist total unwahrscheinlich, da ist heutzutage immer medizinisches Personal dabei!« 
Ich sehe meine Mutter fassungslos an. »Mama, hörst du eigentlich, was du da sagst?!«
»Hannaschatz, nicht so laut! Die Frau Wiśniewski hört das alles mit nebenan, die Wände sind doch so dünn hier!«
»Ich fick die Wände!«
»Hanna, nicht in dem Ton!« 
Meine Mutter steht auf und schüttelt vor Empörung ihren Kopf, dabei bin ich viel empörter als sie. Ich setze mich auf und lehne mich gegen die kalte Wand. Meine Mutter kann mich mal, wie sie so dasteht und raus in den Garten schaut, bloß um mich nicht anzusehen. Als wenn sie gerade abwägt, ob sie bleiben soll oder aus Erziehungsmaßnahme gehen sollte, weil ich mich im Ton vergriffen habe. Zumindest war es früher immer so. Als sie laut schnaubt, hat sie ihre Entscheidung getroffen und sieht mich wieder an. Sichtlich genervt und böse blicke ich zu ihr auf, unsere Blicke treffen sich, und in ihrem liegt etwas Weiches, Zugewandtes.
»Ich denke mal, du bist einfach ein bisschen überdreht gerade, du musst dich ein bisschen entspannen, mein Schatz, und jetzt zur Nachtruhe finden. Der Körper braucht die Regeneration und die Seele auch.«
»Ja«, sage ich trocken und ziehe meine Nase hoch.
Meine Mutter kommt auf mich zu. Ich glaube, sie will mir noch einen Gute-Nacht-Kuss geben. Doch ehe es dazu kommt, fragt sie: »Oh, was hast du denn da?« Sie zeigt auf die Ashwagandha-Kapseln, die unterm Bett hervorragen.
»Ach, das ist nur was zur Beruhigung.« 
»Hast du so deine Mittelchen, ja?! Das ist ja vielleicht auch was für mich, ich bin ja auch oft unruhig.«
Bevor ich antworten kann, lässt meine Mutter ihren Scanner-Blick weiter schweifen und entdeckt das nächste: »Ach, und das? Das ist ja süß! Hast du ein Stofftier, ja? Hat Paul dir das geschenkt?« Meine Mutter zeigt auf Mini-Snail.
»Nee, Sara.« Ich habe keine Lust, dass sie weiß, dass Paul mir die Schnecke geschenkt hat.
»Ach, wirklich?«
»Ja, die war eigentlich für ihre Ex-Freundin gedacht.« Keine Ahnung, warum mir Notlügen immer so leicht fallen. 
Meine Mutter hebt Mini-Snail auf. Mir ist das entschieden zu intim und nah.
»Ach ja, das war Bella, oder? Nee, das war die, wie hieß die noch, mit den vier Brüdern, die Sara immer verändern wollte … Jetzt komme ich gerade nicht drauf …«
»Janine.«
»Ja, genau, also manchmal komme ich da durcheinander.« Meine Mutter lacht auf.
»Ihr macht so eure Erfahrungen … Wie ist das denn, wenn man mit so vielen … Also, ich war ja mehr oder weniger nur mit dem Papa … also … Fühlt sich das dann immer anders an?«, fragt meine Mutter und hat Mini-Snail noch immer in der Hand. Arme Schnecke, sie schaut auch schon ganz verstört. 
»Nee, Mama, das musst du mit jemand anderem besprechen. Frag bitte Karin.« 
Karin ist die Freundin meiner Mutter, die nach dreißig Jahren Ehe und drei gemeinsamen Kindern von ihrem Mann für eine jüngere Frau, mit der er dann – natürlich – eine neue Familie gegründet hat, verlassen wurde. Seitdem datet Karin zum ersten Mal in ihrem Leben und hat regelmäßig »Bekanntschaften«, die nie halten, weil in dem Alter einfach alle Menschen anstrengend sind und jede Menge Gepäck mit sich herumschleppen. Woraufhin meine Mutter schon mal meinte: »Also, wenn ich und der Papa nicht mehr zusammen wären, ich würde es mir alleine schön machen! Ich hätte überhaupt keine Lust, mich auf jemanden einzustellen, jeder hat so seine Marotten, am Ende musst du dich immer einstellen. Das würd ich nicht machen! Ich würd es mir alleine schön machen, ich würde weiterhin zu meinem Sport gehen, und vielleicht würd ich auch mal mit ein paar anderen Frauen verreisen, aber eigentlich bin ich ja auch immer glücklich mit mir alleine, da würde ich lesen und spazieren und ein bisschen stricken und mir etwas Gesundes kochen, also da würd ich schon gut über die Zeit hinwegkommen. Da müsste ich mich jetzt nicht an jemand anderem abarbeiten.« Meine Mutter hat noch nie in ihrem Leben alleine gelebt und weiß gar nicht, wie das ist. 
»Wo du gerade Karin sagst, die hakt einen auch nur immer als Termin ab, die vergibt richtige Zeitfenster, und dann muss sie wieder zur nächsten Verabredung. Die ist so durchgetaktet, man muss sich da auch komplett nach ihrem Zeitplan richten: kurz Zeit zum Schwimmen, für exakt sechzig Bahnen, und dann muss sie weiter. Rastlos ist die geworden. Früher war sie so ruhig, hat so viel gelesen, jetzt ist sie immer nur auf Achse, man bekommt die gar nicht mehr zu fassen.« 
Dann sieht meine Mutter mich wieder an.
»So, Hannaschatz, ich denk mal, du kannst jetzt schlafen, oder?«
»Ja, bestimmt«, sage ich völlig ermattet.
»Nimmst du jetzt noch deine Mittelchen, oder wann nimmst du die so?« 
Meine Mutter zeigt auf die Ashwagandha-Kapseln.
»Ja, mach ich.«
»Dann schlaf mal gut, mein Schatz.« 
Sie streichelt mir über den Kopf, ehe sie aufsteht. An der Tür dreht sie sich noch mal zu mir um und sagt: »Und zieh dir mal einen Schlafanzug an, dann fühlst du dich auch schon besser.« 
»Ja«, antworte ich augenrollend und bleibe so, wie ich bin, im Bett liegen. Heute werde ich noch nicht mal Zähne putzen oder mein Gesicht waschen, vom Hyaluron- und Ceramide-Auftragen ganz zu schweigen. Heute bleibe ich so ekelig, wie ich bin, liegen und hoffe, dass ich schlafen kann. Wie aufs Stichwort gehen die elektrischen Rollos nach unten, und ich liege mit knurrendem Magen im Bett.
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            »Guten Morgen, mein Schatz! Ach, das wollte ich doch machen!« Sie nickt in Richtung Kreuzworträtsel.
»Sorry!«, antworte ich, mache aber in Ruhe weiter. 
Mit einer Tasse Tee und zwei Stückchen Süßstoff setzt sich meine Mutter neben mich.
»Hannaschatz, ich habe mir was überlegt … Ich denke mal … Ich glaub, es wär ganz gut, wenn du mal zu Frau Polten gehst.« 
Frau Polten ist die Allgemeinmedizinerin hier im Ort, und ich war das letzte Mal bei ihr, als ich mit fünfzehn starke Bauchschmerzen hatte, nachdem ich das erste Mal ein ganzes Wochenende bei meinem Freund war. Die Bauchschmerzen haben sich als Blasenentzündung herausgestellt, und Frau Polten hat mir erklärt, dass ich nach dem »GV« (genauso hat sie es ausgesprochen) innerhalb von fünfzehn Minuten urinieren muss, um Bakterien auszuspülen. Diesen Trick habe ich direkt in die Tat umgesetzt, ohne allerdings meinem Freund zu erklären, warum, weil mir das aus heutiger Sicht aus unbegreiflichen Gründen peinlich war. Genauso, wie es mir peinlich war, vor ihm zu niesen. Also habe ich nach jedem Sex so getan, als ob ich auf einmal ganz dringend pinkeln müsste, manchmal habe ich extra gesagt »Oh, ich habe keine Lust, aufzustehen, aber meine Blase ist so voll«, um glaubwürdiger rüberzukommen. Intimität als Teenager ist so anstrengend und kompliziert. Heute stehe ich einfach auf und rufe: »Ich muss deine Bakterien ausspülen!« Na ja, meinen Eltern habe ich damals gesagt, die Blasenentzündung käme vom Freibad. 
»Das stand ja auch in dem Brief aus dem Krankenhaus und ja … Ich denke … Ich denke mal, das wär vielleicht mal ganz gut … wenn du da mal …« 
Meine Mutter schaut auf den Tisch und spielt an ihrem Teebeutel herum. Das ist ja fast peinlicher als das Aufklärungsgespräch mit vierzehn.
»Ja, klar! Mach ich.« 
Ich nehme uns beiden weiteres peinliches Herumgestammele ab. Es ist offiziell: Ich bin nun das Sorgenkind meiner Eltern. Mit Mitte dreißig. Bisher war diese Rolle immer für Sara vorgesehen, und ein winziger Teil in mir freut sich über diese neue Aufmerksamkeit und Fürsorge.
»Du kannst sogar heute noch gehen, die haben heute langen Tag. Am besten jetzt direkt, wo es noch morgens ist!« 
»Okay.« Es tut gut, mal kurz die Verantwortung abzugeben. Meine Mutter nickt zustimmend, und ich stehe direkt auf, gehe nach oben, putze mir schnell die Zähne, trage Sonnencreme auf, ziehe das hässliche T-Shirt-Kleid von Ernsting’s Family an, weil meine Klamotten noch im Keller trocknen, und gehe los. Es fühlt sich gut an, dank dieses Termins das Gefühl von Struktur zu haben. Acht Minuten später stehe ich vor der Arztpraxis von Frau Polten. Obwohl es früh am Morgen ist, riecht es nach verbrauchtem Sauerstoff und alten Krankenakten. Der Blick auf die Einrichtung verrät, dass die Praxis seit den Neunzigern nicht mehr renoviert wurde. Der Flur ist mit einem grünen Teppich ausgelegt, der zwar gesaugt wurde, aber Flecken hat. Ich stelle mir vor, wie es wäre, barfuß über den Stoffboden zu gehen und bekomme direkt Gänsehaut. Ich hasse unangenehme Beläge unter meinen Füßen und kann quasi fühlen, wie der harte, filzige Stoff voller dreckiger Straßenschuhen-Spuren sich in meine Haut bohrt. Das war schon früher im Freibad so, besonders nachdem ich mehrere ältere Männer gesehen habe, die ins Wasser und an den Beckenrand gerotzt haben. Ich weiß, dass sich dieser Ekel sofort in meinem Gesicht widerspiegelt, mein Mund verzieht sich, und ich kann keinerlei Geheimnis mehr daraus machen. Nur im Wald oder im Yogastudio mag ich es, barfuß zu laufen, da ist alles gut, alles, bis der Kurs so voll ist, dass wir dicht gedrängt Matte an Matte liegen und ich bei den Dehnungen im Yin-Teil den Fuß meiner Vorder- oder Nebenfrau im Gesicht hängen habe. Es gibt anscheinend nur zwei Arten von Menschen in dem Yogastudio, in das ich gehe. Die, die alles super perfekt gepflegt haben, das sind die, die ich immer etwas bewundernd und auch etwas neidisch ansehe – wie selbst ihr Yogadutt lässig aussieht, ihr Haar frisch gewaschen, immer gleichmäßig gebräunte Haut, selbst im Winter. Die sehen immer so aus, als kämen sie gerade aus einem vierwöchigen Urlaub, die seidig glatte Haut ist auf zarte Weise muskeldefiniert, sodass sie im Schneidersitz kerzengerade sitzen und trotzdem völlig entspannt aussehen, als ob ihnen nicht gerade die To-do-Liste durch den Kopf rast. Sie beginnen sich schon vor der Class zu stretchen und zu atmen, ohne dabei zu posen, sie haben immer weiche, enthornte Füße und noch nicht mal Haare auf den Zehen. Von denen ich mir sicher bin, dass sie morgens Juice trinken und Porridge essen und als »Snack« selbst gemachte Energy-Balls essen, genau die, von denen ich immer noch mehr Hunger bekomme. Und dann gibt es die Fraktion mit ordentlich Hornhaut. Diese Gruppe teilt sich auf in Oldschool-Ökos, Social-Media-Feministinnen und Normalos. Die Oldschool-Ökos scheren sich einfach um nichts, machen leichtfüßig einen Kopfstand, tragen Birkenstocks schon seit der Zeit, in der sie noch nicht hundertsechzig Euro gekostet haben und sie niemand außer den »Müsliessern« tragen wollte. Was sie und die Social-Media-Feministinnen gemein haben, ist, dass beide selbstverständlich unrasiert sind, was ich am allerbeeindruckendsten finde. Dann gibt es noch die Normalos, die über Urban Sports ins Studio kommen und die als Einzige auf die rhetorischen Fragen der Lehrerin antworten und auch die Stille vor und nach der Stunde völlig missachten und laut polternd ihre Yogablöcke holen und dabei auf die Matten der anderen meditierenden Teilnehmerinnen trampeln. Das sind meistens Büromäuse, die Adidas oder Nike tragen, ein Handtuch und eine Trinkflasche dabeihaben, als würden sie fünfundsiebzig Minuten nicht ohne einen Schluck Energydrink aushalten. Das sind auch die, die ihre Socken immer einen Tick zu lange anlassen, bis die Lehrerin in passiv-aggressiver Yogasprache sagt: »Wenn du magst, ist jetzt ein guter Zeitpunkt, deine Socken auszuziehen, falls du welche trägst.« Und alle Yogis wissen, dass sie eigentlich sagen möchte: »WTF! Zieht eure Socken aus! Ihr habt doch sonst gar keinen Grip.« Von allen Gruppen nerven mich die Normalos am meisten. Ich wiederum bin irgendwo dazwischen, oft unrasiert, allerdings aus reiner Faulheit, dafür in überteuerter Lululemon-Leggins und immer barfuß, ohne Hornhaut, aber mit einzelnen vergessenen Haaren auf den Zehen. Manchmal tupfe ich mir vor den Stunden sogar eine ätherische Ölmischung namens »Joy« auf Brust und Handgelenke und habe dadurch tatsächlich das Gefühl eines geöffneten Herzens oder so ’ne Scheiße. Dafür gehe ich ausschließlich in die Yogaklassen, in denen es kein spirituelles Intro gibt, und fühle mich nur dann gut, wenn ich ehrgeizig über meine sportlichen Grenzen gegangen bin.
»Bitte?« Die Arzthelferin blickt mich mit hochgezogenen Augenbrauen auffordernd an und reißt mich aus meinen Gedanken. Es ist immer noch dieselbe Arzthelferin. Ich erkenne sie sofort. Sie trägt den gleichen kurzen Bob mit Pony. 
»Ich habe keinen Termin, aber ich war im Krankenhaus und sollte mit dem Entlassungsbrief zur Allgemeinärztin«, sage ich meinen Satz auf, den ich mir auf dem Weg hierher zurechtgelegt habe. 
»Waren Sie schon mal bei uns?«, fragt der Ponybob gelangweilt, ohne aufzusehen. 
»Ja!«
»Name?«
»Hanna Golig. Hanna ohne h am Ende!«
Sie findet mich, tippt irgendwas und legt währenddessen den klingelnden Telefonhörer zur Seite.
»Und Sie haben keinen Termin?« 
»Nein.« Ich überlege, ob ich ein bisschen dramatisieren sollte, damit sie mich nicht wieder wegschickt. 
»Dann müssen Sie warten. Geben Sie mir bitte schon mal den Entlassungsbrief aus dem Krankenhaus. Weswegen waren Sie da?« Der Ponybob schaut mich fragend an.
»Ähm … Das ist nicht ganz klar.« 
Ich überreiche ihr den Brief und merke, wie mein Kopf rot anläuft. Zum Glück stehen keine anderen Patienten hinter mir, die mithören können. 
»Dann setzen Sie sich bitte ins Wartezimmer um die Ecke!« 
Ich bin ehrlich froh, dass ich überhaupt warten darf. In Berlin nimmt einen keine Ärztin an, und freie Termine auf Doctolib sind für Kassenpatienten oft unmöglich zu bekommen.
Im Wartezimmer sitzen ein älterer Herr mit Gehstock und eine Frau um die fünfzig. Der Raum ist mit braunem Teppich ausgelegt. In der Ecke steht ein Kaktus und daneben ein kleiner Tisch mit Kinderbüchern und Stofftieren. Um mich abzulenken, ziehe ich mein Handy aus der Tasche und gehe meine Whatsapp-Nachrichten durch. Was Paul wohl gerade macht? Bestimmt schläft er noch. Oder hat er heute Dienst? Dann gehe ich auf Instagram. Das Leben scheint wie gewohnt weiterzugehen. Dann sehe ich eine Story von Isa. Sie strahlt mit ihrem Highlighter um die Wette und erzählt irgendetwas. Mein Magen zieht sich zusammen, und ich entscheide, dass ich das nicht mehr möchte. Ich möchte keine schlechten Gefühle mehr auf Knopfdruck, und nichts anderes ist Instagram im Moment für mich. Klar, ich könnte Isa einfach auf stumm schalten, aber stattdessen tue ich etwas, was mir groß und bedeutend erscheint und wozu ich mir einen Soundtrack wünsche. Ich entferne die Instagram-App. Bum! Einfach weg. Ich bin eine krasse, unabhängige Frau, die sich um sich kümmert und gesunde Entscheidungen trifft. Ich liebe mich! Fast! Am liebsten würde ich dem gegenübersitzenden Mann mit Gehstock ein High Five geben, aber er döst. Hoffentlich stirbt er nicht, denke ich. Doch sein Atem klingt ganz regelmäßig und ruhig. Etwa alle drei Atmer entweicht ihm ein Grunzen. Sein Mund ist leicht geöffnet, und kurz überlege ich, ob ich ihm etwas in den Mund werfe. Ich glaube, dieses Leben ohne Instagram tut mir wirklich gut. Dann ruft die Ponybob-Arzthelferin: »Herr Dolbe, bitte!« Und weil Herr Dolbe weiterschläft, passiert nichts. Bis sie wieder seinen Namen ruft. Dieses Mal tippe ich Herrn Dolbe auf die Schulter. Nichts, nur ein lautes Grunzen. Zum Glück kommt Ponybob vom Empfang schon ins Wartezimmer, sieht Herrn Dolbe, rollt mit den Augen, stellt sich dann direkt vor ihn und schreit: »Herr Dolbe!« Sie schreit so laut, dass ihr ein kleiner Spucketropfen entweicht und auf seiner Wange landet. Herr Dolbe wird wach und sagt: »Ach, ist es schon so weit?!« Herr Dolbe mit dem Spuckeregen im Gesicht steht auf und folgt Ponybob nach vorne. Dann sind ich und die Frau, die in ihr Klapphandy vertieft ist, das sie ausschließlich mit dem Zeigefinger bedient, alleine in diesem hässlichen Zimmer. Ich öffne das Fenster und nehme mir eine belanglose Zeitschrift, die ich sofort wieder beiseitelege, als ich merke, wie vergilbt sie schon ist. Schade, dass ich nichts zum Zeichnen dabeihabe. Dann starre ich eben vor mich hin. 
Irgendwann höre ich: »Frau Goldig, bitte.«
Das bin ich. Leute lieben es, aus Golig »Golik«, »Goldig« oder »Golog« zu machen. Ich höre auf alles davon. Ist ja nur ein Name. 
Einen Flur später sitze ich Frau Polten gegenüber. Sie sieht ganz anders aus als früher. Irgendwas ist seltsam in ihrem Gesicht. Wenn sie spricht, bewegt sich lediglich ihr Mund minimal, sonst ist von keiner Mimik die Spur, selbst ihre Augen sind konstant gleich geöffnet, keine Formveränderung. Es dauert einen Moment, bis ich draufkomme. Es müssen Botox und Filler sein oder vielleicht sogar ein Lifting. Frau Poltens Augenbrauen sind quasi mitten auf der Stirn, und sie hat tatsächlich keinerlei Falten. Aber leider auch keinerlei Ausdruck mehr. Offenbar hat Frau Polten es ein bisschen übertrieben, und das macht sie mir unendlich sympathisch. Maßlosigkeit mag ich. Sie sieht nach unten, liest den Krankenhausbrief, murmelt jeden Satz leise vor sich hin und kommentiert mit: »Mmh … Mmh … Hmmm …« 
Ich sitze mit geradem Rücken still da und überlege, welche Art Patientin ich sein möchte. Die, die offen zu dem steht, wie es ihr geht, oder die, die sich zusammenreißt und mit geradem Rücken hier sitzt, gefasst und kontrolliert. Auf jeden Fall Zweiteres! Das ist hier für mich ein Business-Meeting, eigentlich geht es auch gar nicht um mich, sondern ich vertrete mich selber sozusagen. Ich bin die erwachsene starke Frau, die mich vertritt. Das fühlt sich gut an. Was will ich eigentlich noch mal hier? Warum sitze ich hier? Ich weiß es plötzlich nicht mehr. Vielleicht ist das sowieso auch alles total übertrieben. Ich verschwende wahrscheinlich gerade Frau Poltens Zeit. Wie lange liest sie eigentlich noch? Ob es ein Lifting oder nur Botox ist? Ich muss unbedingt Rahel nach ihrer Botox-Ärztin fragen, bei ihr sieht das immer so natürlich aus. Blanca muss ich damit nicht kommen, die hält mir dann nur einen Vortrag über den Male Gaze.
»Meine Güte, die haben Ihnen ganz schön was gespritzt! Das war ja eine kleine Vollnarkose! Und Ihr Kaliumwert ist sehr niedrig … Schwitzen Sie viel?« Frau Polten blickt kurz zu mir auf. 
»Ja, sehr, leider!« Ich nicke. 
Dann legt sie den Brief beiseite, schiebt ihre Klischee-Ärztinnen-Brille hoch, beugt sich über den Schreibtisch in meine Richtung und sagt: »Dann essen Sie jetzt einfach viele Bananen.«
»Okay, super, mach ich«, antworte ich, ganz die Streberin, die ich nie war. 
»Jetzt erzählen Sie mal, was da passiert ist!«
Ich setze an, und dann sprudelt alles aus mir heraus. Ohne nachzudenken, erzähle ich Frau Polten alles von dem Zusammenbruch, zumindest an was ich mich erinnere oder von Isa weiß. 
Frau Polten hört zu, nickt und antwortet an den richtigen Stellen: »Mmh … Hmmm … Mhhh.« 
Auf ihre Frage, ob das zum ersten Mal passiert sei und was ich glaube, was der Grund sei, antworte ich ehrlich. Ich bemühe mich, alles sachlich und gefasst zu erzählen. Ich will ihr eine objektive Anamnese liefern. Es gelingt mir bis zu einem gewissen Punkt, bis zu den Auslösern. Wie aus dem Nichts zaubert Frau Polten ein Taschentuch herbei und reicht es mir. Ich sammle mich, möchte noch einmal ansetzen, atme laut ein und bekomme keinen Ton heraus. Plötzlich sitzt ein dicker Kloß in meinem Hals. Dann versuche ich es noch mal. 
»Ich hatte …« Meine Stimme versagt. 
Frau Polten bleibt ruhig und reicht mir erneut ein Taschentuch. 
»Danke.« 
Ich nehme es entgegen, und sie sagt in ihrer in Sicherheit wiegenden Ärztinnenstimme: »Atmen Sie mal länger aus als ein.«
Ich folge ihren Anweisungen und finde schließlich meine Stimme wieder. Etwa zehn Minuten lang erzähle ich Frau Polten alles, was passiert ist. Es ist das erste Mal, dass ich jemandem all das erzähle. So viel habe ich zurückgehalten, um bloß keine Zumutung zu sein. Alles habe ich in kleine möglichst verdauliche Päckchen gepackt, beschönigt und verkleinert, um bloß niemanden zu überfordern oder zu belasten. Es tut mir erstaunlich gut, alles ohne Unterbrechung, ohne »Oh mein Gott!«, »Oh, das tut mir so leid!«, »Wie viel Pech kann man haben?!«, »Wie schaffst du das nur?!«, »Also ich wär nicht so stark wie du!« zu erzählen. Frau Polten hört einfach zu, und als ich fertig bin, sagt sie: »Dass Sie noch stehen können. Das ist doch Wahnsinn, was der Mensch aushält!«
Irgendwie macht mich ihre Bemerkung stolz, und das ist ein völlig neues Gefühl. Es fühlt sich gut an.
»Haben Sie denn professionelle Hilfe bei der Verarbeitung gehabt oder ein gutes Umfeld, Freunde, Familie, die mit Ihnen darüber sprechen?« 
Der Kloß im Hals wird wieder größer, und ich kann kaum schlucken.
»Ähm … Mein Freund ist toll, aber der muss auch viel arbeiten, und der mag es auch nicht, wenn ich so traurig bin, und meine Freundinnen … ähm … na ja …«
»Und Ihre Eltern? Sie sind doch gerade auch zu Besuch? Auf der Krankenkassenkarte steht, dass Sie eigentlich in Berlin wohnen?« 
»Ja, genau. Meine Eltern haben das mit diesem Thema nicht so, und ich verstehe das auch. Das ist ja auch nicht so schön. Die … Also, ich kann das schon alleine schaffen.«
Dann schaut Frau Polten mich ernst an. »Sie schaffen das nicht alleine. Sie brauchen Unterstützung. Und jetzt müssen Sie erst mal raus, raus aus allem. Ich würde gerne eine Reha für Sie beantragen, wenn Sie damit einverstanden sind?«
Eine Reha? Ich bin doch nicht achtzig. Was soll das bringen? Mandala malen, nur mit Kranken zusammen sein, schlechtes Essen und eine Zimmernachbarin, die schnarcht? Nein, danke!
Frau Polten scheint meine Bedenken zu antizipieren.
»Es gibt da ganz tolle Häuser, also da würde ich selber hinfahren! Das ist nicht mehr so, wie man sich das vorstellt. Ich habe eine Patientin, die war total erledigt, die hat auch Traumatisches erlebt, und dann ist sie in diese wunderbare Reha gekommen, ein ganz, ganz tolles Haus, in den Bergen, gute Luft, und da hat sie dann auch ihren neuen Mann kennengelernt. Er kam auch gerade aus einer schwierigen Phase, und die beiden sind tatsächlich immer noch zusammen. Also, da wundert man sich manchmal, wie das Leben spielt. Der ist direkt nach der Reha bei ihr eingezogen, und sie sind immer noch zusammen. Das ist jetzt fünf Jahre her. Was die von dem Haus erzählt hat, also wirklich, ganz toll.« 
Frau Polten ist in Plapperlaune, und ich frage mich, ob sie denkt, dass sie mich mit einem Kurschatten locken kann.
»Frau Golig, einfach mal rauskommen und professionelle Hilfe haben, ist manchmal das Beste. Wir füllen den Antrag jetzt mal zusammen aus, und dann bekommen Sie eh Post und müssen einen ellenlangen Fragebogen ausfüllen. Ja?«
»Okay.« 
Ich hoffe einfach auf dieses ominöse Traumhotel in den Bergen.
Dann gehen wir eine Reihe von Fragen durch, die mir ganz schön peinlich sind. Ob ich im Moment viele soziale Verabredungen absage und mich zurückziehe und ob ich es noch schaffe, meine Wohnung ordentlich zu halten und einzukaufen, ob ich normal esse und ob ich schlafen kann. Ich bin beschämt und fühle mich vor mir selbst vorgeführt. Wenn Frau Polten jetzt noch von den ganzen Online-Shopping-Aktionen, den Schlaftabletten und dem Alkohol wüsste und davon, dass ich neuerdings manchmal so aggressiv werde … Doch gleichzeitig tut es gut, endlich einen Raum für meine Erfahrungen zu haben. Daher erzähle ich Frau Polten auch noch von dem einen Nachmittag, als ich im Wohnzimmer bei Paul und mir zu Hause auf der Couch lag und nicht mehr aufhören konnte, laut zu lachen. Ein ganz lautes verrücktes Lachen, das ich nicht mehr stoppen konnte und was mir selbst Angst gemacht hat. Paul war völlig überfordert und hat mich aus lauter Angst angeschrien. »Hör auf damit! Das ist voll psycho! Hör auf oder ich ruf Silvia und Wolfgang an!« Doch ich konnte nicht aufhören. Ich hab mich geschämt und geängstigt. Paul ist auf den Balkon rauchen gegangen, und als er wiederkam, war das Lachen immer noch unverändert. Dann hat er sich die Kopfhörer auf den Kopf gesetzt und gezockt, und irgendwann ist das Lachen erloschen, und ich bin erschöpft eingeschlafen. Frau Polten hört mir zu und sagt mit ruhiger Stimme: »Das ist nicht unnormal. Das ist Ihr Mitteilungsbedürfnis, das sucht sich seinen Weg. Da wollte etwas raus aus Ihnen. Das ist sehr gesund.« 
Das beruhigt mich. 
»Haben Sie auch Momente der Derealisation, der Depersonalisation?«
»Ähm … Was meinen Sie genau?«
»Fühlen Sie sich manchmal abgeschnitten und außerhalb des eigenen Körpers?«
»Ja …« 
Ich bin ganz verdattert. Von den Begriffen habe ich sogar schon mal in irgendwelchen Psychologie-Reels gehört, aber habe sie nie mit mir in Zusammenhang gebracht. 
»Das ist ebenfalls normal nach traumatischen Erfahrungen.«
»Okay.« 
Ich kann nicht aufhören, an dieses bescheuerte Reel von dieser perfekt frisierten blonden Psychologin zu denken. Wie konnte ich das nicht sehen? Alles, was sie beschrieben hatte, trifft auf mich zu. 
Irgendwann sind wir mit den Fragen durch, und Frau Polten ergänzt noch: »Ich schreibe extra ›So schnell wie möglich!‹. Es ist also ein Eilantrag. Es ist wichtig, dass Sie schnell Hilfe bekommen!«
»Danke, Frau Polten. Und wegen der Schlafprobleme … Ich glaube, es wär gut, wenn ich mal wieder richtig schlafen könnte.«
»Natürlich. Pflanzliche Mittel und alles Rezeptfreie haben Sie schon ausprobiert?«
»Alles, ja.«
»Okay, dann verschreibe ich Ihnen Zopiclon. Da werden Sie schlafen, aber Vorsicht, das macht abhängig.«
»Okay, ja, ich passe auf. Danke!« Ich weiß ziemlich genau, dass ich die Sorte Patientin bin, die Ärztinnen für verantwortungsvoll und für nicht suchtgefährdet halten, und ich daher eigentlich immer Schlaftabletten bekomme. Es fühlt sich an wie ein kleiner Triumph. Die Aussicht darauf, für die ganz dunklen Nächte eine Notfalltablette zu haben, erleichtert mich ungemein.
»Sie bekommen in ein paar Tagen Post, das ist dann der Fragenkatalog der Rentenkasse. Nicht erschrecken, das ist eine halbe Doktorarbeit, aber da muss man einmal durch.« 
Dann fällt ihr noch ein: »Sollen wir dann lieber die Adresse Ihrer Eltern angeben, wenn Sie gerade hier sind?« 
Ich liebe es, wie Frau Polten mitdenkt, eine, die sich kümmert, und antworte ihr lächelnd: »Ja, gerne. Vielen Dank!«
Beim Herausgehen nicke ich Ponybob freundlich zu, was sie überhaupt nicht bemerkt, und gehe beschwingt die zwei Etagen hinunter. 
Erst als ich wieder draußen an der frischen Luft bin, bekomme ich weiche Knie. War doch ein kleiner Schock, von einer Ärztin zu hören, dass ich offensichtlich gerade wirklich nicht okay bin. Dass ich Hilfe brauche. »Trauma« … »Eilantrag« …, fährt es mir durch den Kopf. Das klingt ernst. Verloren stehe ich vor der Arztpraxis und fühle mich auf einmal ganz nackt, ganz verletzlich. Dann höre ich eine Stimme: »Hanna?« 
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            Vor mir steht Helen, die Nachbarin meiner Eltern. Ich blicke in ihr freundliches und offenes Gesicht und kann die Tränen nicht mehr zurückhalten. 
»Hallo«, schluchze ich.
»Ich glaube, du brauchst einen Tee! Komm mit, Love.« 
Helen geht los, und ich stelle keine Fragen. Meine Beine scheinen wie von selbst zu funktionieren. Am liebsten möchte ich jetzt unsichtbar sein, bis ich wieder in einem sicheren, geschützten Raum bin. Helen lässt mich sein, sie stellt mir keine Fragen, sie wirft mir keine Plattitüden hin, sie geht einfach neben mir her, und ich folge ihr. Als ein lauer Wind geht, atme ich ihren Duft ein, sie riecht dezent frisch geduscht, und ich frage mich für einen kurzen Moment, ob das ein Parfum, ihr Shampoo oder eine Bodylotion ist. Hoffentlich sind meine Haare nicht allzu fettig und mein Gesicht nicht zu glänzend von der Sonnencreme. Ich möchte auch so edel und clean wie Helen aussehen. Irgendwann legt mir Helen ihre Hand auf den Rücken. Genau zwischen meine Schulterblätter, ganz ruhig und sanft. Ich fühle mich so begleitet, dass ich mich noch nicht mal doll für meinen verschwitzten Rücken schäme. Mein gesamter Körper entspannt sich. Als würde Helen mich führen, als würde sie zu meiner Rückenstärkung werden und mich stützen. Hoffentlich lässt sie nicht los. Wo hat sie das gelernt?
Wir sind fast vor unserer Haustür, als ich wieder aufblicke. »Na, komm, ich mach uns einen Tee. Pfefferminze kühlt.« Helen schließt ihre Haustür auf.
Kurz blicke ich nach nebenan, zu meinem Elternhaus, und fühle mich, als würde ich etwas Verbotenes tun. Ich war noch nie bei Helen, niemand von uns hat sich je zu Hause besucht. Man sagt sich höflich »Hallo« und »Tschüss« und hält auch schon mal einen kurzen, eher oberflächlichen Schnack, aber sich zu Tee ins Haus zu bitten, das gab es noch nie. Hoffentlich sehen meine Eltern mich nicht. Schnell folge ich Helen in den Flur und wow! Der rot gestrichene Raum mit den zahlreichen eingerahmten Bildern an der Wand sieht aus wie aus Pinterest entsprungen. Es ist das perfekte British-Interior-Design, ich glaube, den Farbton als »Murray Red« identifizieren zu können. Auf dem Boden liegt ein Teppich aus Jute in Naturton, der mit einem zarten roten Stoff ummantelt ist, welcher perfekt zum Murray Red der Wände passt. Selbst die Bilderrahmen sind farblich aufeinander abgestimmt. Alles wirkt geschmackvoll und nicht überladen. 
»Ist das schön!«
»Danke!«
»Na, George!« 
Sie begrüßt ihren Toypudel, der in den Flur getapst kommt und aussieht, als wäre er gerade einer Werbung entsprungen. Bin ich wie Alice im Wunderland in einer anderen Welt gelandet? Es scheint hier wie im Märchen zu sein, und ich kann gar nicht aufhören, alles zu bestaunen und erstmals George zu streicheln.
»Die Schuhe kannst du anlassen.«
Helen ist einfach so cool, bei ihr darf man einfach mit Straßenschuhen rumlaufen! Ich bin verzaubert, bis ich im Flurspiegel mein olles Ernsting’s-Family-T-Shirt-Kleid sehe. Das ist diesem Setting nun wirklich nicht angemessen. Was soll Helen denn bloß über mich denken? Sie richtet nicht nur sich, sondern auch noch ein ganzes Haus perfekt ein, und ich kann mich noch nicht mal halbwegs geschmackvoll kleiden. Erst dann fallen mir meine dunklen Augenschatten auf, die ich seit ein paar Wochen habe.
»Ich setze uns mal Wasser auf, setz dich ruhig.«
Sie geht vor in die Küche, die direkt an den Flur grenzt. Es ist eine offene Küche, die Spüle ist eingelassen in einer Holz-Armatur, die frei im Raum steht und von Barhockern aus Korb umrandet ist. Der Wasserhahn ist golden, und die Schränke sind in einem dezenten Gelbton gehalten. Helen füllt Wasser in den Teekessel und stellt ihn auf den Gasherd. Dann stellt sie uns zwei Tassen und eine Teekanne hin. Ich glaube, niemand außer Helen würde mir bei diesen Temperaturen heißen Tee servieren. George trinkt aus seinem Wassernapf in der Ecke, und ich sehe dabei zu, wie Helen in ihrem geblümten Wickelkleid das heiße Wasser in die gläserne Teekanne eingießt. Ihre blonden Haare hat sie mit einer schlichten goldenen Haarklammer festgesteckt, und ihre Ohrringe baumeln passend zum Blumenmuster auf ihrem Kleid im Takt zu ihren Bewegungen. Dann setzt sie sich zu mir, und auf einmal kann ich sie nicht mehr beobachten und werde verlegen, weil ich nicht weiß, was ich tun oder sagen soll und warum ich überhaupt hier bin.
»Ich dachte, ein Tee tut dir vielleicht gerade ganz gut.«
»Ja, danke.«
»Wie geht’s dir denn, Hanna?«
»Ähm, na ja … Gut, also, na ja, ich hatte so ein bisschen Pech in letzter Zeit, in den letzten Jahren, und das muss ich noch verarbeiten.«
»Und dafür bist du zu deinen Eltern gefahren?« Helen gießt den Tee in die gläsernen Teetassen. 
»Ja, aber irgendwie … Ach, ich weiß auch nicht … Wir sind nicht so die Rede-Familie.«
»Hauptsache, du bist nicht alleine mit deinen Sorgen.« Dann sieht sie mich auf einmal direkt an und fügt hinzu: »Don’t suffer alone, darling!« 
»Ich fühl mich aber alleine«, erwidere ich leise. 
»Weißt du, Hanna, nicht jeder Mensch kann dir das geben, was du gerade brauchst, und das ist keine böse Absicht oder Entscheidung. Ich bin mir sicher, deine Eltern helfen auf ihre Art, so wie sie es können.«
Zum ersten Mal fällt mir auf, dass in Helens freundlichem Gesicht traurige Augen stecken. Vielleicht weil ich sie das erste Mal von so Nahem sehe und in ihre Augen schauen kann. Sie glitzern und funkeln, aber ich kann eindeutig auch Traurigkeit darin erkennen. Vielleicht sieht man sie auch erst, wenn man sie selbst durchlebt hat. Vielleicht erkennen wir uns gegenseitig. Ich nehme einen Schluck Tee, der noch viel zu heiß ist. 	
Als hätte sie meine Gedanken gehört, sagt sie: »Als mein Mann gestorben ist, das ist schon sehr lange her, da war es, als ob über mir ein schwarzer Himmel war. Selbst wenn er kurz aufgebrochen ist und ein Lichtstrahl hereinkam, war er doch immer über mir. Das Schlimmste daran ist, dass es andere Menschen verscheucht, weil sie nicht wissen, was sie sagen sollen. Aus Angst oder Überforderung nichts zu machen, ist immer die falsche Entscheidung, aber das weiß man erst, wenn man selber mal so etwas erlebt hat. Meistens kommen die Sonnenstrahlen aus ganz unerwarteten Richtungen. Weißt du, wer damals so ein Sonnenstrahl für mich war?«
»Nein.«
»Du! Die kleine Hanna von nebenan, mit der ich bis dahin gar nicht viel zu tun hatte. Ihr habt damals erst seit einem halben Jahr hier gewohnt. Du warst gerade mal fünf Jahre alt. Wir haben uns zufällig getroffen, ich wollte eigentlich nur schnell weiter, ein kurzes höfliches Nicken im Vorbeigehen, so wie immer, aber du bist zielstrebig zu mir gerannt und hast mich umarmt. Beziehungsweise meine Beine, weil du noch so klein warst. Und dann hast du mich gar nicht mehr losgelassen. Deine Mutter hat noch gerufen: ›Hanna, weißt du überhaupt, wer das ist?‹ Und ich stand da wie angewurzelt und war ganz gerührt.«
»Echt?«
»Ja, so war das. Und wenn ich dir jetzt eine Umarmung in Form von Tee schenken kann, ist das doch schön. Du kannst immer rüberkommen, Hanna. George freut sich auch. Ach, und ich kann übrigens gut schweigen.« 
Helen zwinkert mir zu.
»Danke, Helen.«
»Das wird schon wieder, love.«
»Vielleicht … Vielleicht ist das auch ausgleichende Gerechtigkeit, weil bis hierhin alles mehr oder weniger glatt gelaufen ist. Vielleicht ist mein Glück gerade aufgebraucht.«
»Du kannst dir weder Glück noch Unglück verdienen. Du kannst für dein Glück arbeiten, aber verdienen kann man sich Glück und auch Unglück nicht. Man kann nur schauen, wie man mit dem, was einem da so hingeworfen wird vom Leben, umgeht.«
»Vielleicht … Ich weiß nicht … Vielleicht soll ich einfach keine …«
»Nein, bitte, sieh darin nichts Schicksalhaftes. Es ist nur die Frage, wie stark du bist.«
Wir trinken noch den Tee im Stillen aus, und ich streichele George ununterbrochen, bis ich merke, dass meine Finger nach seinem Fell riechen. Kurz darauf verabschiede ich mich. Irgendwie ist nichts verklemmt-komisch mit Helen, sondern alles ganz entspannt. Nur beim Rausgehen zögere ich kurz, wie wir uns verabschieden. Soll ich sie drücken? Oder ihr die Hand geben? Das wäre auch merkwürdig. Also mache ich nichts von beidem – und das ist völlig okay. Helen ist ohnehin damit beschäftigt, George festzuhalten, damit er nicht auf die Straße rennt.
»Tschüss, Helen, tschüss, George!«, rufe ich ihnen noch zu, und dann gehe ich eine Haustür weiter. 
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            »Du warst aber lange weg, mein Schatz. Haben die dich so lange warten lassen?«
Der liebevolle Ton meiner Mutter macht mir sofort ein schlechtes Gewissen, keine Ahnung, warum. Sie würde sich doch für mich freuen, wenn sie wüsste, dass jemand lieb zu mir war und mir Trost gespendet hat. 
»Ja, aber war schon okay.« Lüge ich. 
Davon, dass Helen mich aufgesammelt hat, erzähle ich nichts. Keine Lust, Fragen zu beantworten.
»Und, was sagt Frau Polten?«
»Ich soll eine Reha machen.«
»Was? Eine Kur?«
»Keine Ahnung, sie hat Reha gesagt.«
Meine Mutter lässt kurz alle Handgriffe sein. 
»Reha? Ach so … Das bekommst du jetzt? Aha! Das ist ja … Und wie läuft das jetzt genau? Ich überlege ja auch für mich … Also, wie man da so drankommt. Das wär ja auch für mich interessant, für meine Nerven … Aber jetzt spinne ich nur rum, das wär ja doch nichts für mich, am Ende ist das nur Mandalas ausmalen, und so gerne schlaf ich da jetzt auch nicht mit jemandem auf einem Zimmer, das Geschnarche vom Papa reicht mir schon. Und dann kommen die dir wieder mit Entspannung, aber im Grunde sind das alles nur Beschäftigungstherapien. Ich denke mal, man kann da alles versuchen, aber am Ende dreht sich alles ums Essen. Wann isst man, was isst man. Es ist immer dieselbe Frage, ob du in einem Hochhaus arbeitest oder im Strandurlaub bist. Da kannst du dich irgendwie kurz mal selber mit verarschen, ich versuch das ja auch mit den Meditationen, wenn man seine Gedanken wie Wolken vorbeiziehen lassen soll, ohne sie zu werten, aber am Ende sitze ich trotzdem im Keller und sortiere Wäsche oder koche hier Essen. Das ist schon auch Selbstbetrug.« Diese endlosen Rants von meiner Mutter sind schon immer unfreiwillig witzig. 
»Wie du meinst, Mama. Schön, dass du dich für mich freust.«
»So, Hannaschatz, das wird mir jetzt hier zu viel mit den heißen Kochtöpfen, ich hantiere hier mit drei Töpfen gleichzeitig! Am besten lässt du mich jetzt hier mal in Ruhe, damit das Essen auch was wird. Du kannst mir ja gleich in Ruhe, wenn wir am Tisch sitzen, davon erzählen. Da haben wir ja dann noch Zeit, gemütlich zu quatschen. Das finde ich auch schön, in Ruhe zusammensitzen, nicht immer alles so schnell. Die Welt wird ja immer schneller, und am Ende dreht sich alles um Termine, noch nicht mal sterben kannst du ohne Termine.« 
Wie aufs Stichwort fährt in diesem Moment die fünfundneunzigjährige Nachbarin mit ihrem Fahrrad an unserem Haus vorbei. Sie fährt so langsam, dass es ein Wunder ist, dass sie nicht das Gleichgewicht verliert. 
»Ach, die Frau Stark, das find ich toll! Das ist ihr tägliches Herz-Kreislauf-Training. Die lebt da ja ganz alleine in dem alten Haus. Letztens hat sie zu mir gesagt, dass sie sich jeden Morgen wundert, dass sie noch aufwacht. ›Ich glaub, der Herrgott hat mich vergessen‹, hat sie zu mir gesagt.« Meine Mutter wischt das Kondenswasser des Kochtopfes weg und ergänzt: »So, jetzt lass mich mal hier machen.«
Ich muss eh schon wieder pinkeln und gehe ins Bad. Erst als ich auf der Toilette sitze und in meinen Slip schaue, sehe ich, dass sich meine Slipeinlage fast vollständig aufgelöst hat. Sie ist nur noch ein unförmiges zerknülltes Wattebällchen. Es ist so heiß, dass ich selbst zwischen den Beinen geschwitzt habe. Was wird nur erst in den Wechseljahren mit mir? Ich knülle den Wattebausch zusammen und werfe ihn in den Mülleimer. Als ich gerade aus dem Bad komme und nach oben möchte, höre ich meine Mutter rufen: 
»Hannaschatz, kommst du den Tisch decken?«
»Jaaaahaaaa«, rufe ich zurück.
Na, das ging aber schnell!
 
Nach dem Essen gehe ich schnell nach oben in mein Zimmer und rufe Paul an. Ist mir egal, ob wir gerade Abstand halten. Wir sind ein Paar, er ist mein Freund, und ich möchte ihm von dem Reha-Antrag erzählen. Ich würde so was umgekehrt schließlich auch wissen wollen, außerdem ist mir das langsam zu albern, wir werden doch wohl normal miteinander reden können!
Paul nimmt den Anruf sofort an.
»Hey!«
»Hannarsch!«
Ich höre an seiner Stimme, dass er verkatert ist und noch nicht lange wach ist. 
»Warst du aus?«
»Ich war bei Moritz.«
Moritz ist Pauls alter Schulfreund, der beeindruckend gut Weed-Pflanzen züchtet. Während alle anderen Schulfreunde bereits Väter sind und feste Jobs haben, ist Moritz der im Freundeskreis, den alle gleichzeitig beneiden und bemitleiden. Neidisch auf seine Freiheit und Unkonventionalität und traurig, dass er so ungesund aussieht und immer einsam wirkt. 	
»Alleine?«
»Nee, Hanna, was soll das? Da waren noch sein Nachbarn und ein paar Girls.«
»Okay …«
»Was gibt’s denn?«
»Ich soll eine Reha machen.«
»Eine was? Eine Reha? Bist du sechzig?« Paul lacht.
»Ja, ich find’s auch schräg«, antworte ich langsam, obwohl ich es eigentlich ganz gut finde. 
»Ist doch super, bezahlter Urlaub, mach das doch! Wann geht’s los? Wie lange?«
»Nee, so schnell geht das nicht, das ist voll der aufwendige Prozess, wie ein Bewerbungsverfahren.«
Dann kann ich nur noch weinen.
Paul schweigt. Leise höre ich ihn atmen. Für einen Moment sind da nur seine Atmung und mein leises Schluchzen. Dann klingelt es an Pauls Tür. Die Glocke reißt uns heraus, auseinander, und ich kann hören, wie Paul aufspringt. 
»Hannarsch, ich muss auflegen. Das ist Moritz, der will seinen Rucksack wiederhaben. Ich finde das super mit der Reha, mach das mal, das wird dir bestimmt guttun.« 
Nun klingt er wieder so weit weg. Paul hat zugemacht. Mein Kiefer spannt sich an. 
»Hä, was?? Ich dachte, wir reden jetzt irgendwie mal richtig …« 
Tränen laufen mir herunter.
»Nee, nicht jetzt, und ich brauche auch einfach mal Ruhe!« 
»Ähm, meinst du, ich nicht?!« 
Wieso ist er nicht belastbarer?
Es klingelt wieder. 
»Kannst du mal mit mir sprechen?« 
Auf einmal schreie ich.
»Weißt du was? Lass mich einfach! Ich will nicht mehr.« 
Paul ist wieder vollends in seiner Eiszeit.
»Ich auch nicht!! Ich will einen Freund, der für mich da ist, du bist immer nur im Einzelmodus! Du schickst mich immer nur weg! Du willst ja noch nicht mal mit mir einmal am Tag zusammen essen oder irgendeine andere Alltagssituation erleben. Und immer dein Bier und deine Kifferei, das ist auch ein Mega-Abtörner.«
»Ja, endlich sagst du mal, was du wirklich denkst! Ist gut! Lass es raus! Dann lassen wir das jetzt! Bleib bei deinen Eltern, kannst deine Sachen irgendwann abholen.«
Ein lautes Surren, Paul hat die Tür aufgemacht. 
»Ich wohne da auch! Das ist auch MEINE Wohnung!«
»Nee, das kannst du knicken, das ist meine Wohnung, ich habe hier zuerst gewohnt.«
»Fick dich!«
»Hanna, so einen Ton mag ich gar nicht, das geht für mich echt gar nicht klar. Du hast echt ein Aggressionsproblem, das kannst du Silvia und Wolfgang mal erzählen!«
»Was gehen dich denn meine Eltern an?!«
»Viel Spaß in Lüneburg.«
»Was? Meinst du das jetzt ernst? Also, machst du jetzt gerade am Telefon Schluss?«
»Ja!«
»Willst du mich verarschen?! Nach vier Jahren und …« 
Der Kloß in meinem Hals macht es unmöglich, den Satz zu beenden. 
»Hanna, ich kann mich nicht mehr damit beschäftigen, ich brauche auch einfach mal Ruhe!«
Ich kann nichts sagen.
»Ich mach jetzt die Tür auf.«
»Fick dich!« 
Ich schluchze. Auf einmal dreht sich alles um mich herum. Schnell lasse ich mich auf mein Bett fallen und drücke noch auf den roten Hörer. 
Es dauert einen kurzen Moment, bis der Schwindel sich verzieht. 
Ich bin fassungslos. Es klopft an meiner Zimmertür, und meine Mutter tritt ein.
»Mein Schatz, ich dachte, wenn du jetzt noch länger hier bist, kannst du endlich mal die Kisten durchsehen!« Sie zeigt auf die drei Kartons hinter sich.
»Das sind alles noch Sachen von dir. Das meiste habe ich schon aussortiert, aber bei den Sachen wusste ich nicht, da musst du mal selbst schauen. Ich bin auch froh, wenn das weg ist. Ihr seid beide erwachsen, das sind eure Sachen, und da möchte ich, dass ihr die auch mit zu euch nehmt. Jetzt hast du doch auch mit Paul eine größere Wohnung. Ich denk mal, du willst die Sachen doch auch bei dir haben? Oder kann das alles weg? Ich kann das auch alles entsorgen. Ich denk mal, an deinen Tagebüchern hängst du noch, oder? Also, Sara habe ich ihre Kisten letztens auch gezeigt, die hat gesagt, ich kann alles wegwerfen. Ehrlich, Hanna, wenn du doch jetzt Zeit hast und schon mal da bist … Also, da würd ich mich freuen. Sonst haben wir hier überall euer altes Zeug rumstehen. Da kräht ja kein Hahn mehr nach, und Papa und ich wollen ja auch mal raus aus dem Haus und uns verkleinern, solange wir noch fit sind, damit ihr dann nicht mal, wenn wir nicht mehr können, hier noch ein ganzes Haus entrümpeln müsst. Komm, jetzt steh mal auf und guck es dir wenigstens mal an. Hier ist noch ein Schmuckkästchen, ich mein, schau mal, das trägst du doch im Leben nicht mehr oder hängen da irgendwelche Erinnerungen dran?« 
Meine Mutter sieht mich nach diesem Monolog das erste Mal an.
Ich sitze apathisch auf dem Bett.
»Hanna, also das wird mir jetzt aber auch langsam zu viel hier, also, jetzt komm, jetzt ist aber auch mal gut!«
»Lass mich!«
»Also nicht in dem Ton!«
»Mann, lass mich einfach!«
»Also, du kannst mir alles sagen, aber nicht in dem Ton! Also, langsam reicht es mir auch! Ehrlich, ich denke mal, es ist an der Zeit, dass du wieder nach Hause fährst!«
»Nein! Ich habe kein Zuhause mehr!«
»Was soll das heißen, du hast ›kein Zuhause mehr‹?« 
Ich stehe bereits auf und schiebe den zarten Körper meiner Mutter aus meinem Zimmer und schließe, wie in der Pubertät, die Tür zweimal ab. Die kann mich mal! Dann hole ich Mini-Snail unterm Bett hervor und lege mich mit ihr ins Bett. 
 
Als ich aufwache, ist es noch hell und ganz still. Es dauert einen Moment, bis mir wieder einfällt, dass ich jetzt wohl Single bin. Mit sechsunddreißig. Ich greife nach Mini-Snail und drücke sie ganz fest an mich. Dann denke ich an den Streit mit meiner Mutter. Ich kann mich unmöglich die ganze Nacht einschließen, außerdem muss ich dringend pinkeln. Leise schließe ich auf, damit sie es bloß nicht hört. Jede Wette, dass sie gerade irgendwas im Haushalt macht oder Tee trinkt. 	
Ich brauche Wein! Wein und Gesellschaft. Scheiße, mit Sara habe ich ja auch Streit. Kurz denke ich an Helen, aber ich will sie nicht überstrapazieren. Obwohl sie mir angeboten hat, dass ich immer rüberkommen kann. Aber das würde schon ziemlich verzweifelt wirken. Ich drehe mich um und grübele weiter. Genervt von mir selbst, davon, dass ich mir so im Weg stehe, setze ich mich kurz darauf auf, sage laut: »Jetzt reicht’s!« Ich putze mir die Nase und ziehe mir etwas Frisches an. Im Bad öffne ich das Fenster und sprühe meinen ganzen Oberkörper mit Nivea-Deo ein, so wie wir es früher in der Schule mit Impulse-Vanilla-Kisses getan haben. Ich will das Gefühl haben, eine gepflegte Sommerbrise zu sein. Es klappt nicht.
Als ich die Haustüre öffne, ruft meine Mutter aus dem Wohnzimmer: »Hanna?«
»Ja! Ich geh nur kurz was besorgen.« Keine Ahnung, warum ich lüge. 
Fast mache ich kehrt, als ich vor Helens Tür stehe, doch dann drücke ich doch auf die Klingel und höre sofort George bellen.
»Hi, love«, Helen lächelt mich an. »Come in!«
»Danke!« 
Shit, ich hätte ihr etwas mitbringen sollen.
»Willst du einen Tee?« Sie streichelt George liebevoll. »Good boy!«
»Oh, dear!« Helen blickt mich an, schiebt ihre Lesebrille hoch und umarmt mich. Ich weiß nicht, ob ich sie zurückumarmen soll. Mir ist alles so unangenehm. Also stehe ich mit hängenden Armen da und lasse mich von Helen drücken. Heute riecht sie dezent nach teurem Waschmittel, und ich fühle mich noch elender. Ich hätte nicht nur auf das Sprühdeo setzen sollen. Helen sieht mich liebevoll an. 
»Komm, ich setz mal Wasser auf, und du machst es dir auf dem Sofa gemütlich.« In ihrer Stimme liegt so viel Liebe und Verständnis, dass ich noch doller weinen muss. Peinlich find ich mich. Reiß dich zusammen.
»Okay. Kommt George mit?« 
»Sieht so aus.« 
Helen zwinkert mir zu und sieht zu George, der sich an meinem Bein reibt.
Wir sitzen in ihrem Wohnzimmer auf einem salbeigrünen Polstersofa mit Blick auf Helens traumhaften Garten, der im Sonnenlicht noch zauberhafter aussieht. Die Wände sind in Mitternachtsblau gestrichen und voller goldgerahmter Bilder und Fotos. George hat sich zum Dösen auf sein Kissen gelegt. Ich kann den Duft des frischen Zitronenmelissentees riechen.
»Wie geht’s dir?« 
Helen lacht. »Gut, danke! George und ich waren heute schon im Wald spazieren, und heute Abend gehe ich noch mit einer Freundin ins Theater in Hamburg.«
Helen hat ein aufregenderes Social Life als ich. Ich kann mir genau vorstellen, wie sie im Theater aussieht. Wahrscheinlich trägt sie wieder ein Kleid, dieses Mal nimmt sie noch eine leichte Jacke zum Überziehen mit oder vielleicht sogar ein Tuch, das sie sich um die Schultern legt, ohne dass es prätentiös aussieht. Und ganz bestimmt trägt sie einen roten Lippenstift, der perfekt mit ihren Augen und ihrem Teint harmoniert. 
»Ich hoffe, du magst Zitronenmelisse?« Helen reißt mich aus meinem Tagtraum.
»Ja, klar, danke!«
Wir trinken aus unseren Tassen, und ich merke, wie sich Helens Ruhe Schluck für Schluck auf mich überträgt. 
»Wie geht’s dir, love?« Helen sieht mich an.
»Ja, gut.« Ich lächle verkrampft. Ich möchte nicht reden. Ich will einfach nur hier sitzen, neben ihr.
»Spielst du Karten?« Helen steht auf und läuft zu einer Kommode.
»Ähm … Ja, also nur so Kinderspiele wie Mau Mau, und ich schummele immer!«
Helen lacht. 
»Sehr gut. Ich auch!« 
Sie fischt ein Kartenspiel aus einer der Schubladen und setzt sich wieder zu mir auf das Sofa. Wir spielen bestimmt eine Stunde lang Karten. Die Sonne scheint herein, und als mir ein Seufzer entweicht, streicht Helen kurz über meinen Oberarm. Zum Abschluss drückt sie mich kurz an der Schulter, und ich fühle ihre weiche Hand, ihre angenehm kühlen Finger auf meinem Oberarm. Für einen Moment möchte ich mich fallen lassen, mich von Helens grünem Sofa auffangen lassen und mich in den bestickten Kissen vergraben. George knurrt aus der Ecke. Ich seufze noch einmal, dann lege ich den Buben, wünsche mir »Herz«, und dabei rollt mir eine Träne herunter. Helen hat kein Herz. »Immer diese Stolpersteine!«, sagt sie kopfschüttelnd. 
Ich weiß nicht, wie viele Runden wir spielen, die Zeit scheint hier drüben langsamer zu vergehen. Irgendwann ist die Kanne Zitronenmelissentee leer, die Sonnenstrahlen erfüllen das Wohnzimmer mit angenehm träger Helligkeit und Wärme. George wacht aus seinem Nachmittagsschlaf auf, und es ist Zeit für seine Gassirunde. 

               10

            
               Hanna! Ich schreibe dir gerade einen Brief. Kommt die Tage.

            
Er meint es also wirklich ernst. Scheiße. Die Zitronenmelissenteeruhe von Helen ist auf Anhieb verflogen. Ich brauche Alkohol. Und Gesellschaft. Ich kann unmöglich hier alleine im Büro meines Vaters hocken. 
Die einzige Option ist Sara. Ich schreibe ihr eine kurze Nachricht.

               Hey, habt ihr Lust, dass ich zum Fernsehgucken vorbeikomme?

            
Sara antwortet sofort.

               Kannst du machen

            
Wenn sich nur alle Auseinandersetzungen so einfach wie bei Sara und mir lösen ließen. Ich schleiche ins Bad und mache mir kaltes Wasser in mein verheultes und aufgequollenes Gesicht. Dann nehme ich die einzig teure Creme meiner Mutter und massiere mein Gesicht mit einer dreißigsekündigen »Lymphmassage«, länger habe ich keine Geduld. Weil mein Gesicht unbeeindruckt unverändert aussieht, ziehe ich meine Augenbrauen für einen Moment mit den Handflächen nach oben und ruckele von da über meine Kopfhaut. Zudem klopfe ich mir noch meine Wangen rosig. Das mache ich, seitdem ich mal auf TikTok gesehen habe, dass es in Korea zu jeder Pflegeroutine dazugehört, sich ins Gesicht zu klatschen, damit die Kollagenproduktion angekurbelt wird. Keine Ahnung, ob es funktioniert, aber mein Gesicht ist auf jeden Fall rot, und die sanften Schläge in mein Gesicht vertreiben die Schläfrigkeit. 
Mit Jutebeutel über der Schulter schleiche ich die Holztreppe hinunter, was mir tatsächlich ohne ein einziges Geräusch gelingt. Es ist fast so, als hätte ich seit Teenagertagen nichts verlernt. So leise wie möglich öffne ich die Kellertür, laufe auf Zehenspitzen die kalte Fliesentreppe hinunter, biege um die Ecke und stehe, wie damals mit fünfzehn, vor dem Alkoholregal. Der Ausblick auf Betäubung und die Aussicht darauf, heute weggebeamt einzuschlafen, tun mir gut. Ich nehme meinen Lieblingsrotwein, von dem nur noch eine Flasche da ist.
»Hanna?« 
Mein Vater ruft die Kellertreppe hinunter.
Shit, ich war wohl doch nicht so leise wie gedacht. 
Entspannt geht er die Treppe hinunter und schaut um die Ecke zu mir in die Waschküche herein. 
»Ach, habe ich doch richtig gehört!« 
Er kommt auf mich zu.
»Ja!«
Nun stehen wir zusammen vor dem Alkoholregal. 
»Gute Wahl!« Mein Vater zeigt auf die Weinflasche in meiner Hand. »Was hast du vor?«
»Ach, ich wollte zu Sara.«
»Schön!«
Dann bückt mein Vater sich und beginnt, einzelne Flaschen herauszuziehen. 
»Du kannst auch den nehmen, der ist auch ein richtig guter.«
»Der hier ist super, danke, Papa.«
Das Spiel wiederholt sich noch etwa dreimal, bis mein Vater schließlich sagt: »Und mit Mama heute …?«
»Ja, sie hat wieder gesagt, dass ich fahren soll.«
»Ja, du kennst ja Mama, das sagt sie doch immer, wenn es ihr zu viel wird.«
»Ja, ich weiß, aber …«
»Alles wird gut, mmh, Hanni.« Mein Vater legt mir seine Hand auf die Schulter und lächelt mich liebevoll an.
»Danke, Papa.« 
Ich kann seine Zuversicht spüren.
Auf dem Weg zu Sara ist es mucksmäuschenstill, nur ein Eichhörnchen rennt über einen Vorgarten hoch auf einen Baum. Es hat gerade gedämmert, und durch die Fenster strahlt mal weißes, mal gelbliches Licht nach draußen. Jede Hausfassade ist gepflegt, die Autos sind sauber, selbst die ältere Frau, die auf ihrem Balkon steht und raucht, wirkt wie aus einer Werbung. Alles wirkt klein und überschaubar. Ich vermisse Berlin, ich vermisse Spätis, Bars, Leben, ich vermisse sogar den Verkehr. Mir fehlen die Menschen, die auf den Straßen sitzen, die Klänge und Gesprächsfetzen und das Gefühl, lebendig zu sein. Nur die gute Luft hier möchte ich nicht missen. Hier riecht es nach fleißigen Bäumen, die frischen Sauerstoff produzieren, und nach frisch bewässertem Rasen. Als ich an der Straßenlaterne vorbeigehe, sage ich laut »Ficker!«. Das hat sie jetzt davon, dass sie gestern null nachgegeben hat. Es sind noch etwa dreihundert Meter, genug Zeit für ein kurzes Update an Blanca. Entweder liegt sie gerade in ihrer kühlen Altbauwohnung mit den unverputzten Wänden oder sie ist auf einem Date oder mit einer Freundin einen Wein trinken in einer Bar, in der die Wände auch unverputzt sind. Vielleicht ist sie auch wieder in Charlottenburg, weil sie dort neue Künstlerfreunde in ihren Fünfzigern kennengelernt hat. Die Männer stehen fast alle auf Blanca und klagen über ihre unerfüllten Sehnsüchte in ihren Ehen und quatschen irgendwas von vielversprechenden intellektuellen Kunstprojekten. Männer mit fünfzig sind eigentlich wieder wie Dreizehnjährige, die unbedingt mal wieder Sex haben wollen. So erzählt es Blanca zumindest.
Noch zweihundert Meter, also schnell:

               Blancaaaa, wie geht’s dir?

            
Ah, das Mikrofon ist nicht fixiert und meine Sprachnachricht direkt verschluckt. Noch einmal, in gleicher Betonung. 
Blancaaaa, wie geht’s dir? Sorry für die späte Antwort. Dein Pilzschokoladentrip klang voll toll, wie son artsy Film. Habt ihr euch jetzt noch mal wiedergesehen? Sollen wir einfach morgen mal videocallen? Hier schon mal ein kleines Update zu mir: Ich habe gerade das erste Mal seit Tagen wieder meine eigenen Klamotten an und führe ansonsten das Leben einer Fünfzehnjährigen: Hab mich rausgeschlichen, mit meiner Mutter gestritten, heimlich ihre teure Creme benutzt und Alkohol aus dem Keller mitgehen lassen, ach ja, und ich bin wieder Single. Scheiße … Dann habe ich auf einmal einen Kloß im Hals … Ja, Paul hat Schluss gemacht, ach, keine Ahnung, ich kann das selbst noch nicht begreifen, ich halt es für eine typische Paul-Aktion und keine Ahnung, du fehlst mir, Blanca! Ich gehe jetzt zu meiner Schwester und ihrer Freundin und betrink mich. Keine Ahnung, ich will dich auch nicht belasten mit so ’nem Downer, weißt du ja … schon ok alles, wird schon wieder, ich drück dich!
Sara steht in der Tür und sieht mich an. Es ist wie früher, wir müssen sofort lachen. So war es schon immer, nach jedem Streit von uns haben wir einen Lachanfall bekommen, und damit war alles gut. Kurz vergesse ich sogar Paul. Wir umarmen uns, und ich hole noch im Flur den Wein aus meinem Beutel.
»Aus’m Keller … von Papa.«
Aliya kommt gerade aus dem Bad und umarmt mich. Ihre Haare riechen wieder so gut. 
»Was hast du denn da mitgebracht?!«
»Rotwein!«
»Ich hole uns mal Gläser. Eigentlich trinken wir ja unter der Woche nichts, aber was soll’s.«
»Wir?«, wiederholt Sara und zieht die Augenbrauen hoch. Sie hasst es, als »wir« bezeichnet zu werden.
»Ja, ich trink eigentlich auch nichts unter der Woche«, lüge ich.
Obwohl ich erst zum zweiten Mal hier bin, habe ich schon das Gefühl, dass der Platz in der Mitte der Couch mein Stammplatz ist. Im Schneidersitz setze ich mich auf die gemütlichen Kissen. Sara liegt links neben mir, und Aliya stellt drei Gläser vor uns hin, Wasser und Apfelschorle. 
»Also, wenn ihr jetzt nichts trinkt, dann nehme ich auch nur Apfelschorle.«
»Quatsch, mach doch, was du willst«, ermahnt mich Sara und gießt mir ein. 
Das Glas trinke ich viel zu schnell aus und schütte mir direkt nach. Ich spüre sofort, wie sich die ersten Schlucke Wein wie Nebel auf mich legen und meine Gesichtszüge entspannen.
Sara schaltet irgendetwas mit Joko und Klaas ein. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal richtiges Fernsehen gesehen habe. Aliya liegt rechts neben mir, und ich fühle mich in der Mitte so wohl, dass ich kommentarlos meine Hose aufknöpfe. Diese Hitze bläht einen einfach immer so auf. 
»Habt ihr auch Chips?« 
Sara freut sich so sehr über diese Frage, dass sie mir direkt eine Tüte holt, obwohl die Werbung noch nicht läuft. 
Nach dem zweiten Glas Wein sage ich in die Stille hinein: »Paul hat Schluss gemacht.« 
»Was?« Sara sieht mich entsetzt an und blickt dann zwischen dem Fernseher und mir hin und her, weil ich unabsichtlich die spannendste Szene für meine Info erwischt habe. Ihr Kopf ist weiterhin in meine Richtung gerichtet, aber ihre Augen schielen nach links zum Fernseher. 
»Ja! Heute.«
»Scheiße! Ist er extra zu Mama und Papa gekommen?«
»Nee, am Telefon …«
»Am Telefon?! Der macht mit dir am Telefon Schluss?!« Sara wird wütend, was sie nicht davon abhält, weiterhin alle paar Sekunden zum Fernseher zu schielen. 
»Was für ein … Das ist echt krass!«
»Ja, ich weiß!« Ich blicke nach unten und schenke mir Wein nach.
»Nee, ich meinte …« Sara zeigt auf den Fernseher. »Ähm … Nee, man, das ist echt bitter!«
»Oh Shit, Hanna, tut mir voll leid! Wärst mal lieber nach Berlin gefahren, um bei Paul zu sein … Vielleicht ist das jetzt auch so, weil du jetzt hier bist und …«
»Ich glaube nicht, dass es daran liegt, Aliya.« 
Ich versuche, sie mit einem hartem Ton abzuwürgen.
»Sorry, vielleicht … hat der eine andere?« 
Gleich knalle ich Aliya eine!
»Oh nein, mach das nicht!«, ruft Sara.
»Genau, mach das nicht!«, stimme ich mit meiner Schwester überein. Aliya spinnt ja wohl. Ich nehme eine extragroße Hand Chips aus der Tüte und schiebe sie mir in den Mund. 
»Sara, hör doch mal auf, auf den Fernseher zu starren, wenn wir miteinander reden. Du kannst das nicht immer machen. Deine Schwester ist so schlecht in so was!«
»I know! Ich mein, gestern hat sie mich rausgeschmissen«, antworte ich mit vollem Mund. 
»Verschwört ihr euch jetzt, oder was?! Ich gucke doch überhaupt kein Fernsehen!« 
Wütend steht Sara auf, während ihre Augen schon wieder zu Klaas hinüberwandern. Dann sieht sie zu mir und blickt mich an, als wenn sie mich gerade erst richtig bemerkt hätte.
»Du brauchst einen Bacardi-Cola!«
»Danke, Sara.« 
Mit Tränen in den Augen schlucke ich den letzten großen Bissen Chips hinunter.
Kurz darauf stehen drei Bacardi-Cola-Mischungen auf dem Couchtisch, und wir prosten uns zu. Ich versuche mir nicht anmerken zu lassen, dass mir Bacardi-Cola das letzte Mal mit achtzehn geschmeckt hat. 
»Auf dich!« Sara sieht mich zuversichtlich an. Als sie sieht, dass ich mir Tränen wegwische, lässt sie ihr Glas sinken. »Hanna, ihr wart doch gar nicht mehr glücklich. Das ist doch vielleicht auch gut so, und du kannst halt nicht Schluss machen.«
»Was?!« 
»Du konntest noch nie Schluss machen, du bist eine Festhalterin, du bist wie ein Terrier, der sich festbeißt.« Meine Schwester beißt demonstrativ fest ihre Zähne zusammen und formt ihre Hände zu Fäusten. »Alles in dir ist voller Anspannung. Du kannst nicht loslassen.«
»Weil ich nicht loslassen will!«, rufe ich empört und schluchze dabei. 
»Ja, scheiße!« Sara sieht mich liebevoll an.
»Ja!« 
Schweigend trinken wir beide Bacardi-Cola, bis Sara sich zu mir dreht, als hätte sie gerade einen neuen Gedanken.
»Ist doch eigentlich super, Single zu sein! Du kannst machen, was du willst, musst keine Kompromisse eingehen, bist total frei. Ich finde das super.« 
Sara sieht mich begeistert an, bis sie Aliyas empörtes Gesicht sieht.
»Ich will doch aber eine Familie!«
»Ja, hast du doch! Zieh doch einfach wieder hierher. Ich verstehe eh nicht, was du in Berlin willst, und du siehst ja auch überhaupt nicht glücklich aus!«
»Ich bin super glücklich!«
Sara und Aliya sehen sich ratlos an. 
»Du brauchst jetzt einfach ein bisschen Ego-Boost. Wie heißt noch mal die Ü30-Hetero-Dating-App?« 
»Bumble.«
»Machen wir! Gib mal dein Handy.«
Mir doch egal. Erschlagen gebe ich Aliya mein Handy, das sie mir direkt vor mein Gesicht hält, um es zu entsperren. 
»Aber schreib nichts Peinliches!«, ermahne ich sie.
»Ich brauche eh erst mal Fotos von dir.«
»Nee, warte mal …« 
»Was ist das denn für ein Album?« Aliya sieht mich aufgeregt an und zeigt mir das Album, dessen erstes Foto eine Wiese ist. 
»Das ist mein Album, ach man, das sind Fotos von Orten, an denen Paul und ich Sex hatten, und in letzter Zeit sind daraus Orte, an denen ich überall schon geweint habe, geworden.«	
Sara dreht sich zu uns um, schaut mich kopfschüttelnd an, sagt: »Das ist echt bitter, Hanna«, und nimmt einen Schluck Bacardi-Cola. Dafür, dass sie unter der Woche eigentlich nicht trinken, steigt sie ganz schön bereitwillig mit ein. 
»Wild, an welchen Orten du geweint hast.« Aliya zoomt an ein Foto vom Messegelände heran. Dann swiped sie zum nächsten, ein Fensterplatz in der Bahn. »Oh my god, hast du da Sex gehabt?« 
Ich nehme ihr mein Handy aus der Hand, stehe auf und sage: »Ich gehe jetzt mal pinkeln, und dann suchen wir zusammen Fotos aus.«
Erst auf dem Weg zur Toilette merke ich, wie betrunken ich bin. Bemüht nüchtern gehe ich ins Bad und entdecke dabei im Flur ein Longboard.
»Wow, ist das deins, Sara?«, rufe ich ins Wohnzimmer nebenan. 
»Ja!« 
Sie kommt direkt zu mir. Anscheinend läuft gerade wieder Werbung.
»Gut, ne?« Sara ist gerade genauso stolz auf ihr Longboard wie unser Vater auf sein Süßigkeitenfach. 
»Boah, ich würd das auch so gerne mal machen, aber das wär halt mega peinlich, wenn ich jetzt mit sechsunddreißig anfange, Longboard zu fahren.«
»Warum denn? Dir ist immer alles peinlich. Du bist überhaupt nicht frei! Mir ist das egal, deswegen bin ich frei. Ich kann alles machen. Du musst immer cool sein. Das ist so anstrengend und macht so viel kaputt.«
»Okay, alles klar, danke für den Ted-Talk!«
»Für was?«
»Egal!« 
Ich schlüpfe ins Bad.
Als ich wieder herauskomme, habe ich die Idee:
»Aliya, komm, mach mal ein Foto von mir mit dem Longboard, ist doch witzig!«
Aliya guckt irritiert, kommt dann aber und mustert mein Gesicht. 
»Ähm … Hast du dich gerade im Bad mit meinem Make-up geschminkt?«
»Nee …«
»Das ist doch genau mein Bronzer- und Highlighterton! Und deine Lippen sind safe in Berry!«
»Nee.«
»Okay, also dann mach ich jetzt ein Foto von dir, so ganz ungeschminkt und natürlich, wie du bist.«
»Super! Danke!« 
Ich nehme das Board und schaue zur Seite, damit das Foto nicht gestellt aussieht.
»Das ist kein Surfbrett, Hanna. Setz dich einfach drauf!« 
Also setze ich mich in den Zwei-Quadratmeter-Flur auf ein Longboard, mit dem ich noch nie gefahren bin. 
»Kannst du wenigstens ganz normal gucken. It’s giving Millennial.«
Stöhnend und augenrollend biete ich Aliya noch zwei weitere Posen an, die sich als exakt identisch herausstellen, bis sie zum Glück das Shooting beendet. Beim Aufstoßen kommt mir kurz etwas Rum hoch.
»Ich habe eh schon aus deinem Favoriten-Album ein paar gute Fotos hochgeladen. Das Longboard machen wir nur so als Humorcheck dazu.«
Ich bin zu betrunken, um noch irgendetwas dazu zu sagen. 
Wir setzen uns wieder auf die Couch, und ich schnappe mir endlich die Chipstüte, nachdem ich mir bisher immer nur schüchtern einzelne Chips aus der Packung genommen habe. Nachdem ich die zweite Handvoll Chips quasi inhaliert habe, sieht Sara mich an und sagt: »Du isst Chips, wie Papa seine Erdnüsse einzieht!«
Wir sitzen noch eine Weile so zusammen, und ich möchte gar nicht aufstehen und gehen. Aliya ruft ab und zu: »Du hast voll viele Matches!« Oder: »OMG, Sara, guck mal, den kennen wir, funny!« Oder: »Was?! Der ist doch verheiratet und hat gerade ein Baby bekommen!« 
Na, das klingt ja vielversprechend. 
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            Bitte nicht aufwachen, bitte nicht aufwachen. Ich bin ganz kurz davor zu kommen, und möchte den Orgasmus noch mitnehmen, ehe ich aufwache. Es ist ein Tanz zwischen dem Schlaf und Wachsein. Voller Konzentration auf das schöne Gefühl versuche ich, mich nicht ablenken zu lassen. Und es klappt. Mit einem Höhepunkt ohne anfassen wache ich mit einem Lächeln auf. Diese Träume sind einfach die besten. Leider viel zu selten, aber wenn sie einen besuchen: unschlagbar. Ich lasse die Augen geschlossen und fühle nach. Das Pochen zwischen meinen Beinen wird immer weniger, und als es fast erlischt, fällt mir alles wieder ein. Paul, die Trennung, der Streit mit meiner Mutter und wo kommt das Longboard her? Bin ich wieder vierzehn? Es dauert einen Moment, bis ich alles wieder klar habe. 
Zwei neue WhatsApp-Nachrichten. Eine Sprachnachricht von Blanca und eine Nachricht von den Kunden, für die ich eine Illustration zur Babyshower machen soll. Das habe ich komplett verdrängt. Erst mal zum schönen Teil:

               Hey Hanna, du kannst natürlich immer mit allen Themen zu mir kommen, du bist doch auch immer für alle Lebenslagen und ambivalenten Gefühle meine Ansprechpartnerin Nummer eins. Also, tut mir echt leid mit Paul, aber ich denke, es ist vielleicht auch ganz gut für dich, oder? Und auch gut, dass du jetzt erst mal weg sein kannst und ihr nicht zusammen in der Wohnung hockt. Das hatte jetzt ’ne andere Freundin von mir, und das war echt so schlimm. Anyway, ich schick dir gleich mal ein paar Links, und, ey, super, dass du zu deiner Schwester bist und so für dich sorgst! Sorry, wenn ich noch ’n bisschen durch klinge, aber meine Schlafprobleme sind wieder so schlimm, und ich hab irgendwie nur zwei Stunden von vier bis sechs gepennt und war die ganze Zeit auf Hinge, so frustrierend. Anyway, lass uns super gerne facetimen!

            
Der erste Link führt zu »Rituals for Breakups« von Esther Perel und der zweite Link führt zu einem Video mit dem Titel: »The Best of The Oprah Show: Dr. Phil: How to Heal a Broken Heart«. Ich like ihre Nachrichten und höre mir keinen der beiden Podcasts an. Kurz zögere ich. Ob ich einfach mal ihr Angebot annehmen sollte und ich ihr tatsächlich alles genau erzähle? Aber was würde das bringen, das wäre doch nur belastend für sie, und ich wüsste auch gar nicht, wie und wo ich anfangen sollte. Dafür antworte ich direkt den Babyshower-Leuten und tue das einzig Richtige. Ich sage ab. Warum soll ich mich so selber malträtieren? Die fünfhundert Euro können sie sich in ihr gepflegtes enthaartes Arschloch stecken. Was für ein Powermove!
Plötzlich blinkt noch eine neue Benachrichtigung auf.
Bumble? Ach du Scheiße, das habe ich ja total vergessen. Oh nein, mir fällt das peinliche Longboard-Foto wieder ein, und mit dieser Erinnerung kommt mir die Bacardi-Cola wieder hoch. 
Ich habe dreißig Matches und zwölf offene Chats. Die letzte Nachricht ist von einem Alexander.

               Hey Hanna, mein Hobby ist sogar noch peinlicher als Longboardfahren. Rate, welches?

            
Hoffentlich nicht Rennradfahren!

               I’m all out of hope

               One more bad break

               Could bring a fall

               When I’m far from home

            
höre ich durch meine Kopfhörer. Ich stehe im Badezimmer und mache mich fertig, nicht zu sehr, er soll bloß nicht denken, dass mir das Date etwas bedeutet und ich mich extra schick gemacht habe. Nichts ist schlimmer als Typen, die nach zu viel Parfum oder Deo riechen und dabei noch nervös wirken. Vor Paul hatte ich viele Dates, und einer hat mich schon bei der Begrüßungsumarmung in ein Duftkoma geschickt, woraufhin ich einen kleinen Hustenanfall bekommen habe. Wir haben genau einen Spaziergang am Landwehrkanal durchgehalten, bei dem ich mein Höflichkeitslachen nur einmal ausgepackt habe, während ich mir innerlich mein Mantra »Gleich bin ich wieder zu Hause! Nur die kleine Runde!« aufgesagt habe. Er hat mir irgendwas von seinen Geschwistern und Arbeitskollegen erzählt und davon, dass er auch gerne Kunst mag. Seine Anstrengungen, mir zu gefallen, haben nicht nur ihn verkrampfen lassen, sondern auch meine Kiefermuskulatur.
Sobald wir wieder an der Admiralbrücke angekommen waren, hat er mich gefragt: »Gehen wir noch was trinken?« 
»Du, das ist super nett, aber du hast das ja bestimmt auch gemerkt, dass es gar nicht passt, und deswegen gehe ich jetzt nach Hause!«, war meine Antwort, und dabei habe ich ihm beinahe mütterlich eine Hand auf seine hohe Schulter gelegt. 
Hoffentlich wird das Treffen heute nicht so awkward, denke ich und sehe mich im Spiegel an. Wenn man sich lang genug direkt in die Augen sieht, wird es immer komisch. Wer ist diese Person? Bin ich das? Gerade sehe ich Traurigkeit in meinem Gesicht und Unsicherheit. Was mache ich hier eigentlich? Soll ich lieber absagen und mich ins Bett legen? Wär das nicht viel ehrlicher? Und warum sind auf dem Badezimmerspiegel hier eigentlich nie Flecken? Keine Schmierfinger wie bei mir und Paul zu Hause, nur blanke Oberfläche. Selbst das Waschbecken ist immer kalk- und staubfrei. Mein Blick fällt auf den kleinen blauen Lappen, der über dem Handtuchheizkörper hängt. Meine Mutter muss damit nach jedem Zähneputzen und Händewaschen einmal kurz über das Becken wischen. Ich wünschte, ich wäre so. So diszipliniert und geordnet. Ich mache immer einfach nichts, bis dann alles so verstaubt ist, dass ich es nicht mehr aushalte, schlechte Laune bekomme und dann genervt das ganze Bad für etwa zwei Stunden putze. Zwei Stunden, von denen ich mindestens eine Stunde damit verbringe, die passende Playlist zum Putzen zu suchen, damit meine Laune bloß besser wird. Für heute halte ich es wie die ganzen Französinnen, deren Beauty-Reels mit Titeln wie »Effortless French Girl Beauty« ich mir ständig ansehe. Mein geliebtes High-End-Make-up ist ohnehin noch in Berlin, bei Paul. Was für eine Verschwendung. Wie es da liegt, schön verpackt in samtigen kleinen Taschen und ekelhaft pastellfarbigen Boxen. Bestimmt vermisst es mich. Nur Wimpernzange, Mascara, ein bisschen Concealer für meine immer noch dunklen Augenschatten und Bronzer, das war’s. Fühlt sich eigentlich ganz gut an so, als wenn ich eine ganz uneitle, entspannte Frau wäre. Eine, die im Bad nur zwei, drei Produkte stehen hat, die auch noch nachhaltig sind. Eine Frau, die trotzdem aussieht, als würde sie jede Woche ein Facial bekommen, und die keine dunkle stoppelige Körperbehaarung hat. Eine, die auch bei dreißig Grad nicht schwitzt, deren Slipeinlage sich nicht in ein Wollknäuel verwandelt und die nie Klopapierreste in ihren Schamlippen hat. Eine, die sich zwar mit Bambusbürste und fluoridfreier Zahnpasta die Zähne putzt, aber trotzdem keinen Zahnstein und keine Karies hat. 	
»Bin bei Sara!«, rufe ich meinen Eltern zu, ehe ich die Haustür hinter mir zuziehe, auf das etwas zu kleine Fahrrad meiner Mutter steige und losfahre.
Es ist acht Uhr, und endlich geht eine frische Brise. Ich höre meine Cozy-Playlist. Ich trete in die Pedale, lasse mich rollen und fühle mich mal wieder wie die Protagonistin eines Indie-Films. Nur die kleinen Fliegen, die mir alle Hundert Meter ins Gesicht oder in den Mund fliegen, zerstören diese Illusion. 
Lüneburg erscheint mir heute angenehm vertraut. Menschen, die ihre Vorgärten wässern oder eine Abendrunde mit ihrem Hund gehen, alles wirkt beruhigend auf mich. Als ich von meinem Fahrrad absteige, erkenne ich ihn sofort. Seine braunen Haare, das leicht gebräunte Gesicht und sein offenes Lächeln. 
Alexander steht schon vor der Kneipe. Zum Glück ohne Fahrradhelm. Er ist nicht mein Typ. Glaube ich. 
»Hey!« Ich winke ihm zu. 
Keine Ahnung, was ich eigentlich hier mache. Warum fühlt es sich so an, als würde ich Paul betrügen? Was habe ich mir nur hierbei gedacht? 
»Hi!«, strahlt er und kommt auf mich zu.
Wir umarmen uns, und ich merke, dass er trainiert. Nicht übertrieben, aber seine Oberarme fühlen sich muskulös an. Er riecht gut, nur ganz dezent nach Parfum. Als ich die Schweißperlen auf seiner Stirn sehe, tupfe ich meine Schweißperlen von Nase und Oberlippe direkt so unauffällig wie möglich trocken. 
»Sollen wir?« Ich nicke Richtung Eingang.
»Ja!«
Alexander geht vor und hält mir die Tür auf. Ich mag diese Gentleman-Moves. 
Die Kneipe sieht genauso aus, wie ich sie in Erinnerung habe. Voller Holzbalken, die eine urige Atmosphäre kreieren. Meine Schulfreundin Lily hat irgendwann mal unter den langen Holztresen gekotzt und danach einfach weitergeknutscht. Weiter hinten steht noch immer der Billardtisch, an dem wir früher Mädchen aus amerikanischen Highschool-Filmen nachgespielt haben. Beim Fixieren der Kugel schön die Hüften herausstrecken, sodass der schwarze Synthetik-String von H&M aus unseren Miss-Sixty-Jeans blitzt. Nur der Geruch hat sich verändert, es riecht nicht mehr nach Zigarettenrauch, sondern nach einer Mischung aus verbrauchtem Sauerstoff, Wärme, Spülmittel und Bier. 
Wir setzen uns an einen Holztisch. Der Tisch ist so klein, dass wir uns automatisch ganz nah sind. Ich rücke meinen Stuhl etwas zurück und lehne mich nach hinten. Im Hintergrund laufen die Fleet Foxes.
»Und, wie war es so, hier aufzuwachsen?«, fragt Alexander.
»Ähm … Gut, also, man hat ja nie den Vergleich.« Was für eine beschissene Small-Talk-Frage! Auch wenn er sympathisch dabei ist. 
Schnell ablenken: »Und du? Du bist für ein Projekt hier, hast du geschrieben?«
»Ja, genau, wir wurden mit dem Bau der Schule hier nebenan beauftragt, und ich begleite das von hier aus, deswegen bin ich hier auch schon oft vorbeigegangen, aber ich war noch nie hier drin.« 
Das waren vier »Hier« in einem Satz. Trotzdem. Er hat eine schöne Stimme.
Alexander sieht mich freundlich an, und ich habe keine Ahnung, was ich zu einer solchen Erwachsenenunterhaltung beitragen kann. 
»Cool!« 
Das ist alles, was von mir kommt. Zum Glück läuft in diesem Moment die Bedienung auf uns zu. 
Oh nein! Es ist Marcel aus meiner Parallelklasse. Kein Zweifel! Diese eng stehenden Augen und die kleine schiefe Nase erkenne ich sofort. Er trägt immer noch ausschließlich Schwarz und hat immer noch einen Daumenring. Nur sein Haar ist schütterer geworden und in einem Man-Bun zusammengebunden. Auch er erkennt mich sofort, leider. 
»Ach Quatsch, die Golig!« Marcel schüttelt lachend den Kopf, als könnte er nicht glauben, dass es mich noch gibt. 
»Hi, Marcel …«, stammele ich und atme eine erschlagende Wolke Moschus-Duft ein. Anscheinend hat Marcel in Parfum gebadet. Und ich hasse Moschus. 
Marcel unterbricht mich direkt.
»Wieder Cola-Rum?! Wie du da früher von gekotzt hast! Einmal doch sogar mit Lily unter dem Tresen! Nee, ehrlich! Spaaaß! Und was machst du? Safe verheiratet und so … Warst ja früher schon wie so’n Cheerleader! Ist das dein Mann?« Marcel guckt das erste Mal Alexander an, der sich das Lachen verkneifen muss, was ihn unendlich sympathisch macht.
»Nee, das ist nur ein Freund von mir.«
»Ach, so nennt man das heute?! Zwinker! Nee, Spaaaaß! Und Kinder?«
»Nee, ähm, du … Wir würden gerne …«
Schon wieder unterbricht mich Eng-steh-Auge-Marcel.
»Echt? Keine Kinder? Wie alt bist du jetzt? Sechsunddreißig, oder?! Musst du dich beeilen, ne! Bei meiner Cousine hat das auch ewig nicht geklappt, und jetzt ist es vorbei, ne. Zu spät! Ja, die ist jetzt fünfundvierzig und depressiv. Die Beziehung ist auch daran kaputtgegangen, aber die näht jetzt total viel. Ne?! Endgeil, wirklich, die Golig! Schön!«
Ehe Marcel seinen Monolog ins Unendliche fortführen kann, bestelle ich ohne Umwege.
»Einen Weißwein und ein …?«
»Bier!«, ergänzt Alexander schnell. Diese groteske Situation macht aus uns Fremden auf einmal Komplizen. 
»Endgeil! Bekommt ihr!« 
Sobald Marcel uns den Rücken kehrt und zur Bar geht, kann ich Alexander und mich förmlich aufatmen hören. 
»Golig, also, jetzt weiß ich endlich, wonach ich googeln muss.« 
Ich muss lachen.
»Da findest du eh nur meine langweilige Website, auf Only Fans heiß ich nämlich anders!« Alexander schmunzelt ein peinlich berührtes Lächeln. Der Joke war offenbar zu hart für ihn.
»Und, hat sich hier viel verändert?«
»Nee, eigentlich gar nicht.« 
Wir sitzen einen Moment lang verlegen da, bis Marcel auch schon mit unserer Bestellung ankommt. Das Weißweinglas ist noch nass, und auch das Bierglas kommt wohl gerade erst aus dem Spülbecken. Beim Servieren berühren sich kurz Marcels und meine Arme, und ich bin seinem Moschus-Geruch näher, als ich je sein wollte. 
»Danke, Marcel.«
»Gerne, Chefin! Ey, witzig! Weißt du noch, wie du dich früher immer als Klassensprecherin hast aufstellen lassen, aber dann immer nur von vier Leuten gewählt wurdest, endgeil! Spaaaß!« 
»Ne, das war Anna, neben mir!«
»Echt? Nee! Ach, die! Die den String immer so hochgezogen hat?! Endgeill!«
»Ne, das war ich«, antworte ich trocken, und Alexander muss lachen. 
»Endgeil! Witzig!« Marcel zwinkert uns zu und macht keinerlei Anstalten zu gehen.
Also sage ich »Prost!« und sehe ausschließlich Alexander an.
»Prost.« 
Wir stoßen an und auch das verscheucht Moschus-Marcel nicht. Stattdessen sagt er: »Geht aufs Haus! Mittwoch ist das Wochenende für Profis! Ne?! Endgeil!«, zwinkert er uns wieder zu und lacht sein viel zu lautes Lachen. Wir scheinen in der Marcel-Falle gefangen zu sein. 
»Die Golig! Ey, wir treffen uns hier auch einmal in der Woche zum Kegeln! Knolle ist auch dabei, der ist ja immer noch mit Bine zusammen! Die haben zwei kleine Scheißerchen … Ja, und Marc, ne, der hat die Firma von seinem Vater übernommen, endgeil! Ey, kommt doch auch mal!«
»Voll gerne, aber ich habe ’ne chronische Sehnenscheidenentzündung!«
»Echt? Merkt man gar nicht!«, antwortet Marcel und beobachtet auf einmal ganz genau, wie souverän ich mein Weißweinglas halte. 
»Ah! Aua! Ah, jetzt kommt wieder ein Schub!«, antworte ich mit schmerzverzerrtem Gesicht und halte meine rechte Hand hoch.
Alexander sieht mich besorgt an. »Geht es? Dass du überhaupt Fahrrad fahren kannst?«
»Ja … ähm … Ich … Ich fahre einhändig.« Ich nicke betroffen und blicke nach unten, damit hoffentlich niemand merkt, dass ich schon wieder rot werde.
»Krass! Ey, aber wenn du nicht mit uns kegeln kannst, dann ruf doch mal Julia an, die machen immer so Mädelsabende. Sitzen die so super lange im Garten und quatschen nur, Frauen, ey! Spaaaaß! Endgeil!« Marcel lacht, und ein Sabberfaden spannt sich über die Ober- und Unterlippe. Plötzlich verändert sich sein gesamter Gesichtsausdruck. Marcel schüttelt still den Kopf, atmet schwer aus, sieht uns dann beide an und sagt: »Ey, und zu Marc, ne?! Voll traurig! Seine Mutter ist gestorben … mit dem E-Bike! Die wollte nur abbiegen, Claudia, vom Aldi-Parkplatz runterfahren, und dann kam ein Auto, und zack, die haben sie plattgemacht. Man, ey!« Marcel schüttelt sich regelrecht und ergänzt: »Kommt, auf Claudi!« 	
Er holt drei Schnäpse von der Bar, und wir stoßen auf Claudia an, die weder Alexander noch ich kennen. Der Schnaps brennt in meiner Kehle, und Marcel geht endlich zurück zur Bar und lässt Alexander und mich alleine. 
»Puh«, sage ich und sehe Alexander an. »Das war ganz schön viel!« 
Auf einmal ist mir ganz heiß vom Schnaps und dem ganzen Gerede. Es fühlt sich surreal an, hier zu sein, und es scheint, als würden Vergangenheit und Gegenwart verschwimmen, als wäre ich in einem seltsamen Paralleluniversum gelandet. 
»Wir können auch woanders hingehen, wenn du dich hier unwohl fühlst?«
»Nee, ach Quatsch, alles gut!« Ich nehme einen großen Schluck Wein und fühle mich von Alexanders Feingefühl umsorgt. Als hätte er eine Wolldecke um mich gelegt und mich ins Bett gebracht. Vielleicht liegt es doch am Schnaps, schließlich ist er wirklich nicht mein Typ, aber vielleicht können wir ja Freunde werden?
»Golig! Wie geht’s eigentlich deiner Schwester? Ist die noch mit Aliya zusammen? Die habe ich ja früher im Frauenfußball trainiert! Witzig!«, ruft Marcel von der Bar quer durch die ganze Kneipe in meine Richtung. 
Das reicht. 
»Ich möchte gehen.« 
»Klar! Komm!« 
Wir stehen auf, und ich gehe zielstrebig zum Ausgang. In der Tür drehe ich mich kurz um und rufe: »Ciao!« Ohne seine Antwort abzuwarten, trete ich nach draußen an die frische Luft und gehe, so schnell ich kann, um die Ecke. Alexander folgt mir. Wir bleiben stehen, und er sieht mich an. 
»Oh Mann, das war ja was.« 
Die Art und Weise, wie er es sagt, macht, dass ich mich am liebsten an ihn lehnen und ihn umarmen würde, dabei ist er doch gar nicht mein Typ, trotz allem nicht.
»Sollen wir uns dahin setzen?« Ich zeige auf eine Bank, die etwas abseits unter einer Straßenlaterne steht. Mittlerweile ist es dunkel und ganz still. Selbst aus dem noch geöffneten Imbiss links von uns dringen keinerlei Geräusche. Während in Berlin um diese Uhrzeit Leute wie ich ihre Einkäufe erledigen, schleichen hier nur ein, zwei Gestalten durch die Gänge und eine Jugendgruppe, die hofft, von einem der zwei Erwachsenen Alkohol gekauft zu bekommen. Alexander und ich setzen uns auf die Bank, und das kalte Gitter drückt sich in meinen Po. Ich kann den Moschus-Geruch immer noch riechen, als wäre er auf mich abgefärbt. Vielleicht bin ich ein Schwamm für Gerüche. Hoffentlich denkt Alexander nicht, dass ich nach Moschus rieche. 
»Hey, tut mir echt leid, der war ganz schön drüber. Bestimmt ein guter Kerl, aber etwas ungeschickt.«
»Ja. Ist schon okay, aber danke. Es sind ja auch nicht alle so hier, aber er ist genau einer der Gründe, warum ich hier nicht mehr wohnen könnte. Dieses Beobachtetwerden macht mich fertig. Es ist so, als würde ich hier eine Vergangenheitsversion von mir selber, an die ich mich gar nicht mehr erinnere, wiederfinden. Keine Ahnung. Eigentlich ist es auch schade, weil ich auch viel vermisse, aber … Sorry, richtiger Redeschwall. Wie ist es bei dir und Hamburg?« Liegt es am Alkohol oder an ihm, dass ich mich so mitteile?
»Ich liebe Hamburg, schon immer. Ich war mal ein paar Jahre in den Staaten, aber ich hab mein Zuhause in Hamburg.«
Ich möchte auch so ein zuverlässiges festes Zuhause-Gefühl haben. In Berlin fühlt sich alles wie eine einsame Baustelle an, und hier gehöre ich auch nicht hin. 
Wir schweigen, und ich halte die Stille nicht aus, also sage ich:
»Als du geschrieben hast, dass du Rennrad fährst, war ich kurz davor, unser Match aufzulösen.« 
»Oh, das wär aber schade gewesen.«
»Ach so, nee, das war doch nur ein Joke.«
»Also, ich freu mich trotzdem, dass wir uns getroffen haben.«
Seine unironische Art und Offenheit entwaffnen mich komplett. Ich habe auf einmal das Gefühl, nackt vor ihm zu stehen.
Wir nehmen beide noch einen Schluck Wein, dann sagt er: »Hast du Lust auf was Süßes? Ich kann uns da eben was holen?« Alexander nickt in Richtung Imbiss.
»Nee, danke.«
»Okay, bis gleich.«
Dann sitze ich etwa fünf Minuten alleine auf der Bank und überlege, wie ich mich fühlen soll. Seit ich wieder in Lüneburg bin, geht mir das ständig so. Hier ist so wenig Ablenkung, dass ich meine Gedanken quasi hören kann. Das Wegrennen vor der eigenen Flut ist hier schwierig. In Berlin kann ich mich permanent ablenken, ich bin dauernd voller Input, voller anderer Menschen, voller Möglichkeiten, ich lasse mich verschlucken und renne mit. Ich renne mit ins Hipstercafé, ich renne mit ins Yogastudio, ich renne mit der Mode, mit Konzerten, mit Essen, ich renne die ganze Zeit. Hier ist Raum zum Fühlen, hier fühle ich so viel. In Berlin ist alles vollgestopft, da gibt es keine Löcher zum Verstehen, zum Durchatmen, zum Fühlen? Hier gibt es keine Ablenkung. Außer Alexander, der gerade aus dem Imbiss tritt und wieder auf mich zukommt. Er setzt sich direkt neben mich und beißt in Baklava. Mir hält er ebenfalls eins hin. Damit habe ich nicht gerechnet.
»Danke!« 
Ich grinse und beiße ab. Es geht nichts über Late-Night-Snacks. Wir genießen die Baklava in Stille, und es fühlt sich seltsam entspannt und easy an mit diesem Rennrad-Alexander. Mein Typ ist er trotzdem nicht.
Auf einmal lacht er auf. 
»Ich finde Lüneburg schon auch ein bisschen freaky von den Leuten.«
»Echt?«
»Ja, vorgestern habe ich zum Beispiel eine halb nackte Frau gesehen, die gegen eine Straßenlaterne getreten hat.«
»Was? Crazy!« 
Ich lache mein gekünsteltes Lachen und hoffe ganz doll, dass er nicht sieht, wie rot ich gerade werde. Wie hat er das denn beobachten können, also von wo?
»Das war auch ein bisschen rührend, weil sie sich ganz doll angestrengt hat und die Laterne trotzdem nicht ausging, aber sie hat sich gar nicht entmutigen lassen.«
Ich antworte nichts, weil ich nicht weiß, was, außer dass ich ein ganz warmes Gefühl davon bekomme, wie liebevoll er über mich redet. 
Wir essen die gesamte Box mit Baklava leer, und Alexander erzählt mir etwas von dem letzten Kommunikationsworkshop, den er mit seinem Architekturbüro besucht hat. Es ging um Transaktionsanalyse, und ich finde es megaspannend, weil es mich an eine BBC-Reportage zu »attachment style« erinnert, die mich fasziniert hat.
Als es kalt und spät wird, stehen wir langsam auf, und er bringt mich noch zu meinem Fahrrad. Während ich das Schloss aufschließe, überlege ich, ob er mich wohl gleich küssen wird. Es liegt überhaupt nicht in der Luft, aber irgendwie wäre es doch sonst kein Date. Ich glaube, ich hatte noch nie ein Date, bei dem nicht irgendetwas lief, selbst wenn ich gar nicht auf den Typen stand. 
Alexander küsst mich nicht, und ich fahre nach Hause. 
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               Blanca, du wilde Maus, liege gerade in meinem 90-cm-Bett bei meinen Eltern. Hab mich gerade mit so ’nem Typen von Bumble getroffen und ja, der war schon ganz cute, aber es waren da jetzt nicht so sexual tensions … aber mega angenehm … Der hat mich jetzt auch nicht geküsst oder so. Na ja, ich hoffe, dir geht’s gut, und ich vermiss dich! Ach, und ich habe wieder gelogen. Er hat mich gefragt, was ich mache, und du weißt ja, wie sehr ich diese Frage hasse, und dann habe ich einfach gesagt, ich würde meine eigene artwork machen, also meine eigenen Journals und Prints und so. Keine Ahnung, schon peinlich. Ich hoffe, der googelt mich jetzt nicht. Egal, ich versuch mal zu schlafen. Oh, meine Mutter kommt gerade die Treppe runter, ey, dieses Haus ist so hellhörig! Lass uns morgen facetimen, ja?

            
Ich höre meine Mutter nebenan pinkeln und bin so leise wie möglich. Hoffentlich kommt sie nicht noch mal rein, um mir Gute Nacht zu sagen. Sie spült, und dann höre ich sie auf direktem Weg wieder nach oben gehen, obwohl meine Mutter die Einzige aus unserer Familie ist, die es schafft, so zu gehen, dass die kleine Wendeltreppe, die unters Dach führt, nicht bei jeder Stufe quietscht.
Ich liege im Schein meines Handys im Bett und gebe im Instagram-Suchfeld Alexanders vollständigen Namen ein, den er in einem Nebensatz fallen gelassen hat. Erst jetzt merke ich, wie betrunken ich bin. Die Videos scheinen quasi aus dem Bild zu rennen. Bloß nicht versehentlich etwas liken. Vorsichtig scrolle ich seinen Feed durch. Alexander macht wohl gerne Party, sieht aber null verlebt aus, liegt vielleicht am Sport, den er macht. Könnte anstrengend sein, ich würde ja niemals mit ihm Rennrad fahren. Schon bei der Vorstellung, eine gepolsterte Radlerhose anzuhaben und einen Helm zu tragen, bekomme ich Beklemmungen. Wie er wohl küsst? Schöne Lippen hat er schon. Ob das seine Ex-Freundin ist? Sie taucht schon zum zweiten Mal in seinem Feed auf. Ihr Profil ist privat. Sie sieht auf jeden Fall sympathisch aus, was immer ein gutes Zeichen ist. 
Aua! Ich muss kurz weggenickt sein. Mein Handy ist mir aus meinen Händen gerutscht und mit voller Wucht auf mein Gesicht gefallen.
Ich muss schlafen.
Aua, mein Handy ist mir schon wieder auf die Stirn gefallen. Anstatt der Müdigkeit endlich nachzugeben, nehme ich es trotzdem wieder in die Hand und öffne Instagram. Ich weiß nicht, wie es diese App schafft, aber ich habe sofort den Drang, genau den Content zu konsumieren, der mir besonders wehtut. Es zieht mich quasi magnetisch an. Warum schade ich mir nachts so sehr? Warum höre ich mir nicht wie früher ein schönes Hörbuch an oder lese etwas oder schlafe einfach, zumal ich doch ohnehin schon zweimal weggenickt bin? 
Nur einmal kurz noch Pauls Account checken, und dann lege ich das Handy weg, ganz bestimmt. Paul postet eh nie etwas.
Okay, nur noch einmal kurz zum Runterkommen die Entdecken-Seite checken, und dann schlafe ich, ganz sicher! Es lohnt sich, denn nachdem ich meinen Algorithmus mit der Disziplin, die mir im Moment in wichtigen Bereichen fehlt, trainiert habe, ist diese Seite mein Liebling. Voller Make-up- und Natur-Reels. Plötzlich taucht ein richtiges Comfort-Reel von einem Meditationsretreat auf Ibiza auf. Wunderschöne Landschaft, beruhigendes Meeresrauschen, jede Menge Horizont, gesundes frisches Essen, Stille und Frieden. Das Video ruft nach mir. Dort könnte ich heilen. Scheiß auf irgendeine Reha zusammen mit Barbara und Alfred in der Ergotherapie. Ich will in einem Bett aus Naturholz liegen, Reiki-Sessions haben, makrobiotisch essen und von einer weisen Meditationslehrerin lernen, dem Rhythmus meines Lebens zu vertrauen. Mit dem Gedanken an mich barfuß auf dieser saftigen Wiese des Meditationsretreats schlafe ich schließlich ein.
In dieser Nacht habe ich wieder einen Sextraum, offensichtlich bin ich ganz schön aufgeladen. Kein Wunder, schließlich hatte ich bestimmt seit vier Wochen keinen Sex mehr. In meinem Traum saß ich auf jemandem. Jemand, den ich nicht kannte, an mehr kann ich mich nicht erinnern. Nur daran, dass das Gefühl gut war.
Ich muss daran denken, wie Paul und ich einmal Analsex ausprobiert haben. Vorher war ich extra duschen und bin dann sogar noch mal mit einem Wattepad, das ich mit Mizellenwasser getränkt habe, über mein Arschloch gefahren. Double Cleansing im Analbereich quasi, ich wünschte, ich würde mich um alle Bereiche meines Lebens so gut kümmern. Mein gereinigtes Arschloch habe ich dann mit richtig viel Kokosöl eingefettet, das Kokosöl aus dem Glas, das ich immer zum Kochen verwende. Danach musste ich jedes Mal, wenn ich es wieder in der Küche benutzt habe, an unseren Analsex-Versuch denken. Paul hat mich erst geküsst und geleckt und dann mit Fingern vorbereitet, beziehungsweise er hat es versucht, weil ich mich null entspannen konnte. Wir haben es trotzdem probiert, und schon nach dem ersten zarten Versuch habe ich mit einem »Ahh!« abgebrochen. Dabei war er noch nicht mal mit seiner Eichel in mir. Es hat sich angefühlt, als wenn ein großer Lkw durch ein winziges Loch einer Betonwand möchte. Unmöglich. Danach sind wir noch etwas im Bett liegen geblieben, und als Paul sich unbeobachtet gefühlt hat, hat er an seinen Fingern gerochen, und dabei hat sich sein Mund ganz minimal verzogen. Ich habe mich geschämt und so getan, als wenn ich es nicht bemerkt hätte. So war es oft bei uns. Irgendwie ganz nah und doch ganz weit entfernt. Jeder von uns in seiner eigenen Welt. 
Mit einem lauten Seufzer drehe ich mich auf die Seite, greife unters Bett und nehme Mini-Snail in die Arme. Paul fehlt mir. Ich vermisse unser altes Uns. Mir fehlt der Paul, der er nie war, aber den ich immer wollte und immer herbeigesehnt habe. Der Paul, der mit mir seinen Alltag teilt, der Pläne für die Zukunft macht, der mich an sich heranlässt. Dieser Paul, der fehlt mir. Der genauso gerne Zeit mit mir verbringt wie ich mit ihm. Der aufhört, so viel zu trinken, und auf sich achtgibt, damit ich es nicht tun muss, und der nicht mit anderen flirtet. Vor allem fehlt mir der Paul, der mich so zum Lachen bringt, dass mein Bauch wehtut. Stundenlang haben wir vertieft wie Kinder zusammen gespielt, Möbel gebaut und uns geneckt, bis wir nebeneinander Händchen haltend eingeschlafen sind. Tränen laufen auf Mini-Snail herab. Ohne Mini-Snail loszulassen, greife ich nach meinem Handy. Keine Nachricht von Paul, dafür eine Nachricht von Alexander, noch von gestern Nacht. 

               Das war richtig angenehm mit dir. Hab noch einen schönen Abend.

            
Dazu schickt er mir zwei Podcastfolgen, eine über einen Musiker, über den wir gestern gesprochen haben, und eine Folge seines Lieblingspodcasts über Philosophie. In die Philosophiefolge höre ich kurz rein und antworte ihm:

               Danke, fand ich auch. Schönen Tag dir und deinem Fahrradhelm.

            
Ich bleibe regungslos im Bett liegen, um zu hören, ob meine Eltern da sind oder schon unterwegs sind und wie Eichhörnchen ihre Nüsschen für den Tag einsammeln. Irgendwann, nach Minuten oder Stunden, ich weiß es nicht, tapse ich nach unten.
»Da ist ein Brief für dich gekommen.« 
Meine Mutter sitzt am Küchentisch und zeigt auf einen Brief, der auf der Theke liegt. 
»Von Paul!«
»Oh.« 
Ich nehme den Brief, ein weißer Umschlag mit Pauls Schrift und unserer Adresse als Absender.
»Ich geh noch mal nach oben.« 
»Mach das, mein Schatz! Essen dauert auch noch etwas!« An der Art, wie meine Mutter mich »Schatz« nennt, weiß ich, dass unser Streit von gestern vergessen ist. So war das schon immer in unserer Familie mit Konflikten. Wir sprechen einfach nicht mehr darüber. Der Streit ist einfach irgendwann vorbei, lautlos. Nur in mir ist es oft noch lange danach laut. 
Jetzt bin ich allein mit dem Brief. Mir ist ganz heiß, und ich öffne den Brief noch auf der Treppe.
Die erste Zeile beginnt mit »Liebe Hanna«. Ich lasse den Brief fallen. Der spinnt ja wohl! Ich bin doch nicht Hanna, dafür sind wir uns viel zu nah, ich hasse es, dass er auf einmal so förmlich formuliert. Meine Gedanken rasen los, mein Herz klopft stark, und ich kann diese Mischung aus Traurigkeit und Wut kaum aushalten. Ich setze mich aufs Bett, lehne mich mit dem Rücken an die kalte Wand und nehme den Brief erneut hoch. Mini-Snail halte ich zur Unterstützung in der anderen Hand. 

               Liebe Hanna,

               es tut mir sehr leid, wie weh ich dir getan habe. Ich weiß das! Nicht nur jetzt, sondern auch in den letzten Monaten, und dafür möchte ich mich entschuldigen. Wir haben so viel zusammen erlebt und durchgemacht, und ich wünschte, ich könnte dir der Freund sein, den du brauchst, aber ich kann es nicht. Ich verschwende nur deine Zeit.

               Mein größter Wunsch ist, dass es dir gut geht, Geckokopf. Das ist das Wichtigste. Mach, was gut für dich ist. Wirklich, du hast mir das am Anfang beigebracht, dass man mutig und groß an sich glauben soll und sich trauen soll. Genau das musst du jetzt für dich machen. Denk immer daran: Chancen sehen, Möglichkeiten annehmen, Hanna. Du bist bei deinen Eltern an einem wohlbehüteten Ort. Dieser soll dich erleben, du ihn formen.

               Ich wünsche mir, dass du endlich zur Ruhe kommst. Du bist groß! Am allermeisten wünsche ich mir, dass sich dein größter Wunsch erfüllt.

               Ich bin ganz ruhig und brauche gerade meine Ruhe. Wenn ich an uns denke, ist es schön und traurig zugleich. Doch ich möchte an das Schöne denken, an das Gute. Ich muss weitermachen. Ich bin dir sehr dankbar für alles, und ich habe dich tief in meinem Herzen. Ich lasse dir zunächst den nötigen Abstand. Du bist Geckokopf. Mein Geckokopf.	

               Glaub mir, dass ich sehr traurig bin. 

               Danke.

               Paul

            
Alles, was nach vier Jahren bleibt, passt auf eine halbe Din-A4-Seite.
Ich lasse den Brief sinken und sehe in Mini-Snails Augen. »Was für eine pathetische Scheiße!« Fand ich schon immer albern, wenn er so geschwollen geschrieben hat. Was soll das überhaupt bedeuten: »Ich lasse DIR den nötigen Abstand.« Er hat sich doch getrennt. Mein Herz sticht kurz. Aua. »Lügnerin«, scheint Mini-Snail mir zu sagen. Nachts habe ich sie an mich gedrückt und in ihr Schneckenohr geweint, wenn wir uns mal wieder gestritten haben.
»Essen ist fertig«, höre ich die Stimme meiner Mutter. Ich falte den Brief zusammen und lege ihn mit Mini-Snail unter mein Bett. Ihr Ruf ist wie eine Erlösung für mich, wie die Erlaubnis, unbeirrt weiterzumachen, als sei nichts geschehen. 
Es gibt Orangen-Fenchel-Salat mit Walnüssen und eine Gemüsepfanne mit Kartoffeln. Mein Vater hat sich in einer extra Pfanne Fleisch dazu gebraten.
Als meine Mutter zu mir sagt: »Hannaschatz, deckst du mal den Tisch?«, weiß ich, dass sie ahnt, was in dem Brief steht. Gerade als ich den Tisch fertig gedeckt habe und meine Mutter die Pfanne mit dreifachem »Vorsicht, das ist kochend heiß!« dazustellt, trägt mein Vater seine Fleischpfanne herbei, und wir setzen uns zusammen hin. Wie immer springt meine Mutter keine zwei Sekunden später auf, weil doch noch etwas fehlt. Ich bleibe auf meinem alten Stammplatz sitzen. 
»Das ist richtig gutes Fleisch! Ehrlich! Hab ich von der Fleischtheke. Hmm, das ist richtig saftig! Wirklich. Willst du auch?«, fragt mein Vater, während er sich ein Fleischstück aus der Pfanne nimmt.
»Nee, danke, ich esse immer noch kein Fleisch.«
»Also, Wolfgang, wirklich, was soll das denn?! Du weißt doch, dass Hanna kein Fleisch isst! Ich hab Hanna und mir doch extra einen Salat und einen Gemüseauflauf gemacht?!«, mischt sich meine Mutter ein und hält mir die Salatschüssel hin.
In meinem Hals breitet sich langsam ein riesiger Kloß aus. Meine Eltern essen, und mein Vater erzählt meiner Mutter von seiner Arbeit.
»Die Tochter hat sich jetzt mit ihrem Mann eine Doppelhaushälfte hier um die Ecke gekauft. Ich sag zu Günther: ›Wo haben die die Kohle her?‹ Sagt er: ›Wolfgang, du glaubst gar nicht, was die heute verdienen. Sie ist Zahnärztin, und der Schwiegersohn ist Pressesprecher bei Aldi, die verdienen im Monat locker …‹«
»Paul hat Schluss gemacht.« Ich falle meinem Vater ins Wort. Der Kloß in meinem Hals wird immer größer.
»Was?« 
Mein Vater sieht mich irritiert an.
»Ja. Paul hat Schluss gemacht.« 
Ich sage es noch einmal, ohne aufzusehen.
»Ach, ihr kriegt euch schon wieder ein.« 
Meine Mutter schüttelt den Kopf und nimmt sich Nachschlag vom Salat. 
»So was habe ich mir schon gedacht. Wer nicht ins Krankenhaus kommt, um seine Freundin abzuholen, auf den kannst du dich nicht verlassen. Ist besser so!« 
Mein Vater schüttelt ebenfalls den Kopf.
»Wolfgang, also wirklich, das sehe ich ganz anders! Der hat doch viel zu tun und Nachtschichten. Manchmal wunder ich mich wirklich über deine Gedanken! Also, als ich im Krankenhaus nach der Entbindung mit Hanna lag, da bist du auch nur einmal gekommen. Meine Bettnachbarin hatte ständig Besuch von ihrem Mann, dem tat ich schon so leid, dass der mir irgendwann auch immer etwas zu trinken und zu essen mitgebracht hat.«
»Was?! Die Mama, ehrlich jetzt?! Die packt hier Geschichten aus!« 
Mein Vater schüttelt erneut den Kopf.
Mein Kloß im Hals wird immer größer und macht es mir unmöglich, den letzten Bissen hinunterzuschlucken. 
Meine Mutter blickt mich an und sagt: »Hmm, mein Schatz, was ist denn überhaupt passiert? Habt ihr euch gestritten?«
»Nein. Also … nein. Der will einfach sein eigenes Ding machen …« Meine Augen füllen sich mit Tränen. 
»Das kann ich mir jetzt gar nicht vorstellen. Ihr liebt euch doch. Oder hat der jemand Neues? Hat er dir deswegen einen Brief geschrieben?« 
Meine Mutter klingt so ungläubig, als hätte ich ihr gerade erzählt, dass Paul jetzt Astronaut ist. 
Ich antworte mit einem Schluchzen. 
»Ach, mein Schatz, das tut mir leid. Aber ich glaub das nicht! Vielleicht braucht ihr gerade nur ein bisschen Abstand?«
Als ich nicht antworte, ergänzt sie: »Mmh, meine Süße, komm mal her!«, und rutscht mit ihrem Stuhl an meinen Stuhl und nimmt mich in den Arm. Ich lege meinen Kopf an ihre zarte Schulter und lasse mir die verweinte Wange streicheln.
»Das ist alles so scheiße!« Ich schluchze leise in ihre Schulter.
»Ja, mein Schatz, aber warte erst mal ab, ich kann mir das wirklich nicht vorstellen. Der muss sich vielleicht gerade nur abreagieren.« 
Wir sitzen da, und für einen Moment ist es ganz still. Mein Vater klappert noch nicht mal mit seinem Besteck. 
Irgendwann steht mein Vater auf, kommt zu mir und meiner Mutter: »Mmh … Hanni, alles wird gut. Du hast ja deinen Papa!«
»Danke, Papa.« Ich verdrücke eine Träne, dieses Mal vor Rührung. 
Dann schlägt mein Vater in die Hände. »So, ich muss mich jetzt mal hinlegen.« 
»Leg du dich mal hin, Wolfgang!« Meine Mutter streichelt immer noch meine Wange.
Wir bleiben sitzen. Die Stille fühlt sich friedlich an und legt sich wie Balsam um mich. Ich möchte bitte immer hier in ihren kleinen, dünnen Armen liegen und beschützt sein vor der Welt, vor allem, was mich erwartet. Ich will nicht mehr allein sein mit dem Schmerz. Das war ich zu oft in den letzten zwei Jahren. Allein nachts im Bett weinen, während Paul nebenan in seinem Zimmer zockt oder auf dem Balkon raucht: Das war mein Alltag. Er verdrängt, und ich weine, das waren wir am Ende. Paul. Der Gedanke und all die Wünsche, die ich an ihn geknüpft habe, schmerzen mich. 
»Ich liebe den. Das war meine schönste Beziehung!«, platzt es aus mir heraus.
»Ja, Paul hat dir viel gegeben.« 
Das macht mich noch trauriger. 
»Wir müssen uns mal umpositionieren, du überstreckst deinen Hals zu sehr«, sagt meine Mutter, und es stimmt, ich habe fast schon eine Nackenstarre, aber ich hätte die Position trotzdem nicht gewechselt und weiterhin in das Baumwoll-T-Shirt meiner Mutter geatmet. 
Wir entzweien uns und blicken beide in den Garten. Ich nehme mir ein Taschentuch, trockne vergeblich meine Tränen und putze meine Nase.
»Ach, Schatz, es tut mir leid. Mensch, und wie macht ihr das jetzt mit der Wohnung?« 
Ich kann mal wieder nicht fassen, wie schlecht ihr Timing ist. Wut steigt in mir auf, und pampig entgegne ich: »Ja, was machen wir da wohl mit? Paul hat da doch zuerst gewohnt, also der bleibt da, und ich muss mir was Neues suchen!«
»Dann geht das ja wieder los! Da kommt ja wieder was auf dich zu. Mensch, ich hätte das so schön gefunden, wenn du mal zur Ruhe kommst und nicht wieder direkt die nächste Baustelle vor dir hast.« 
Der besorgte Ton meiner Mutter hilft mir überhaupt nicht. Doch sie hört nicht auf: »Wie willst du das denn jetzt machen?! Als selbstständige Künstlerin, das war doch schon in der Vergangenheit so schwierig.«
Ich kann nicht mehr antworten, mir laufen nur noch Tränen die Wangen herunter. Nach einem kurzen Moment ist meine Stimme wieder da, und ich fauche sie an: »Du machst alles schlimmer!«
Ich stehe auf, knalle nicht die Küchentür, stampfe aber mit hängenden Schultern die Holztreppe hoch und lasse mich bäuchlings auf mein Bett fallen. 
Mit Mini-Snail im Arm schlafe ich schließlich erschöpft ein. 
 
Als ich wieder aufwache, ist es schon früher Abend, und zum ersten Mal bekomme ich von diesem Ausnahmezustand, diesem In-den-Tag-hinein-Leben, ein schlechtes Gewissen. Vielleicht entgleitet mir einfach gerade mein gesamtes Leben. Das Kartenhaus, was ich stets bemüht aufgebaut habe, bricht zusammen, und am Ende liege ich in einem Neunzig-Zentimeter-Bett im Büro meiner Eltern zwischen Drucker und Magnettafel. Mein Leben als Sechsunddreißigjährige habe ich mir anders vorgestellt. 
Es wird Zeit für eine neue positive Zukunftsvision: die Reha. Der dicke Stapel an Fragen, der mir von der Krankenkasse zugeschickt wurde, liegt noch unangerührt auf dem Schreibtisch meines Vaters. Ich setze mich hin und blicke durchs Fenster nach draußen auf die Gärten meiner Eltern und der Nachbarn. Der Garten von Helen sieht von hier oben aus wie der Ort in einer Traumreise, eine geheime Oase. Saftig grün ranken Bäume, Sträucher, Pflanzen und Blüten wild umeinander, und es gibt sogar einen kleinen Steinkreis. Überall scheint es versteckte Ecken zu geben, in denen man sich unbeobachtet setzen kann. Der Garten, der auf der anderen Seite an den meiner Eltern grenzt, sieht dagegen aus, als würde er den Namen »Durschnittsgarten« tragen. Alles pragmatisch und pflegeleicht angelegt. Ein Zaun aus grünem Metall, ein paar gestutzte Sträucher, die als Sichtschutz dienen, kurz gehaltener Rasen und Kieselsteine. Als ich die Fenster auf Kipp stelle, um etwas frische Luft ins Zimmer zu lassen, fängt der Nachbar mit dem pragmatischen Garten an, wie auf Kommando kurzen Rasen noch kürzer zu mähen. Ein Geräusch, was ich in Berlin noch nie gehört habe. Die Nachbarschaft meiner Eltern ist das Rasenmäherland. Irgendwo wird immer gemäht, es ist quasi der Soundtrack meiner Kindheit. Ich lasse die Fenster trotzdem geöffnet, ziehe meine Kopfhörer an und suche die passende Playlist, um mich dem riesigen Berg an Reha-Antragsfragen zu stellen. Die passende Playlist zu finden, ist eine der unterschätzten Aufgaben. Alles läuft besser mit dem geeigneten Soundtrack. Brauche ich für die bevorstehende Nerv-Arbeit eher etwas Elektronisches oder eher etwas Besänftigendes? Ehe ich diese schwerwiegende Frage für mich beantworten kann, klopft es an der Tür. Es ist meine Mutter. Warum klopft sie überhaupt, wenn sie ohnehin einfach reinkommt?
»Hanna? Was ist denn jetzt eigentlich mit den Kisten? Hast du die jetzt durchgesehen?«
»Ja.« 
Ich lüge, die zwei Kisten stehen unausgepackt in der Zimmerecke. Ich spüre den Blick meiner Mutter hinüber zu den Kartons. 
»Das machst du aber noch für mich, ja? Ich kann das sonst auch einfach alles entsorgen, wenn du das gerade alles loswerden willst.«
»Nein, ich mache das selbst, Mama!«
Dann kommt sie zu mir an den Schreibtisch. 
»Ach, schön, arbeitest du was?«
»Nee, ich wollte den Reha-Antrag ausfüllen.«
Ihr Blick fällt auf den Antrag von Frau Polten. Unter »Rehabilitationsbegründung und weitere Diagnosen« stehen: »1. Akute nervöse Erschöpfung, 2. Akute Belastungsreaktion« und unter »ggf. weitere Anmerkungen«: »Erbitte schnelle Bearbeitung, dringend!«
»Ach, mein Schatz. Das ist aber doch toll, dass du da jetzt Hilfe bekommst! Dann lass ich dich jetzt mal in Ruhe.«
»Ja, danke«, antworte ich fast schüchtern. Ich schäme mich für diesen intimen Einblick. Und kämpfe sofort gegen den Drang an, alles mit einem Joke zu entschärfen.
»Gut, ich bin jetzt mal weg, gehe mit der Karin ins Kino.« Meine Mutter dreht sich zur Tür.
»Okay, viel Spaß!« 
Nachdem ich die ersten Fragen gelesen habe, fühle ich sofort, wie eine unüberschaubar große, schwere Welle an Überforderung droht mich zu überrollen. Eiskalte Anamnese und nur problemorientierte Fragen. Dafür brauche ich definitiv mindestens ein großes Glas Wein! Gut, dass meine Mutter gerade gegangen ist und mein Vater in seinem Ausweichbüro vertieft arbeitet.
Im Kühlschrank steht noch eine Flasche, die ich vor ein paar Tagen geöffnet habe, ich schenke mir großzügig ein und fühle mich besser gewappnet für den Tauchgang in meine Unterwelt. Trotzdem verstehe ich nicht, dass ich alles wiederholen muss, was ich schon Frau Polten erzählt habe. Das ist doch die reine Quälerei. 
Mit jeder Seite, die ich schaffe, scheinen die folgenden Seiten immer mehr zu werden. Der Stapel wird dicker anstatt dünner. Auf Seite vier fange ich an, als Antworten zu zeichnen, das fällt mir viel leichter, als zu schreiben. Ich kritzle Strichmännchen, spitze Messer, Herzen, unglückliche Emojis und immer wieder Monde, runde und Sicheln, und wäre das alles nicht so an den Rand gepresst, wäre es ein Mini-Comic. Die Fragen führen mich vor und machen alles nur noch schlimmer. Ich will nicht mir und erst recht nicht einer fremden Person eingestehen, wie dunkel das ist, was passiert ist, und wie es mir seitdem geht. Als ich vor ein paar Monaten zum vierten Mal Abschied nehmen musste, habe ich mir versprochen, dass mich das, was passiert war, weiser und schöner macht und nicht verbittert und kaputt. 

               You know I, I’m afraid of change

               Guess that’s why we stay the same

               So tell me to leave

               I’ll pack my bags, get on the road

            
Die Textzeilen hallen in mir nach. 
Dann weiß ich es. 
Ich buche mir dieses Retreat, was ich gestern Nacht entdeckt habe. Ich brauche etwas Gutes! Danach wäre ich zwar pleite, aber darauf kann ich jetzt keine Rücksicht nehmen. Ich lasse den weiteren Stapel an Fragen liegen und nehme mein Handy in die Hand. Eine Sprachnachricht von Blanca erscheint. 

               Hey Hanna, ich sende dir schöne Grüße aus Berlin, ich sitze hier gerade und warte eine unanständig lange Zeit auf mein Frühstück, und jetzt kommt hier gerade ein Smoothie, und ja, ich muss dich mal updaten, also genau, ich war jetzt gerade eine Nacht bei Jorge, danke, jetzt kommt mein Frühstück, mmh, was wunder-, wunderschön war, es ist einfach so unfassbar entspannt und heiß mit dem, I love it. Anyway, ich habe echt noch mal an dich und die Trennung gedacht, und ich hab da letztens so ne mega deepe Meditation gemacht, und ich schick dir die gleich mal.

            
Der Link führt zu »Ho’oponopono for self-forgiveness compassion & Healing«.
Statt mir die Meditation anzuhören, öffne ich Instagram und gehe auf den Account des Meditationsretreats. Die Story von gestern samt Link zur Anmeldung sind noch online: »7 Day Meditation Retreat. Yoga guided Meditation – Nature Walks – Oceans Swims – Periods of Silence – Themed Sessions. Info & Booking. Last spot left.« Ich klicke auf Anmeldung und buche das Retreat mit einem weiteren großen Schluck Wein. Auf mich! Auf die Selbstliebe und meine Heilung! 
Dann antworte ich Blanca:

               OMG, Blanca! Ich habe mir gerade ein Last-Minute-Meditation-Retreat gebucht, und es geht schon übermorgen los. What?! Ich bin so excited. Ich glaub, das wird mir so guttun. Und danke für die Meditation!

            
Sie antwortet direkt:

               Ja, das freut mich natürlich sehr für dich, auch wenn ich glaube, dass Ayahuasca für dich vielleicht passender gewesen wäre, weil meditieren ist schon echt hart, wenn es einem gerade nicht gut geht …

            
Typisch Blanca! Sie soll sich jetzt einfach nur für mich freuen! 
Ich lege mich auf mein Bett, öffne die Pistazienpackung, die ich aus der Küche mit nach oben genommen habe, und klicke auf meine Bumble-App. Nachdem ich wirklich nur alte Bekannte wiederentdecke, erweitere ich den Kreis auf fünfzig Kilometer, und als da auch nichts dabei ist, außer ein Herzchirurg, mit dem ich kurz schreibe, der aber einfach das Match auflöst, mache ich die App und meine Augen zu und versuche, von den Wellen und Ibiza zu träumen.
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            Am nächsten Morgen wache ich mit einer Nachricht von Alexander auf. Ein Link zu einem Song: Grab the Sunset von Hundreds.
Dazu eine Textnachricht:

               Ich fänd es richtig schön, dich noch mal zu sehen. Du auch? Vielleicht schaffen wir es die Tage.

            
Ich antworte direkt:

               Ich finde es richtig schön, wie ehrlich du bist, und ja gerne. Heute Abend?

            
Beschwingt gehe ich nach unten in die Küche. Meine Mutter steht an der Spüle, wie immer mit gelben Spülhandschuhen, damit ihre Haut nicht austrocknet. Einen Trick, den ich übernommen habe und für den ich bei meinen Freundinnen bekannt bin.
»Mama, ich fliege morgen spontan nach Ibiza auf ein Meditationsretreat!«, rufe ich ihr zu.
»Ja, und ich flieg morgen nach Hollywood!«
»Nein, wirklich!«
»Ach, Hanna, das wird mir jetzt hier langsam zu wild mit dir. Was denn für ein Urlaub jetzt?! Du musst dich doch um deine Sachen hier kümmern. Um deine Arbeit und eine Wohnung, und ich denke mal, mit der Frau Polten bist du auch noch nicht durch, oder?! Du hast doch gestern erst die ganzen Fragen ausgefüllt? Also, das verstehe ich jetzt wirklich gar nicht! Ich habe hier auch manchmal Abhau-Gedanken, aber am Ende ist dir doch am meisten geholfen, wenn du die Probleme hier angehst und löst!«
»Ich muss jetzt auf mich hören, Mama. Nicht auf dich!« 
Wütend knalle ich die Küchentür zu und gehe duschen. Warum wollen mir alle meinen Vibe kaputtmachen? Ich versuche doch nur, mir zu helfen?
Beim Duschen benutze ich extra viel Duschgel, einfach um meine Mutter zu ärgern. Obwohl meine Beine noch nie so behaart waren wie im Moment, entscheide ich mich gegen eine Rasur, und das, obwohl ich Alexander heute Abend noch treffe, denn ich bin fest entschlossen, alles bis zum Waxing wachsen zu lassen. Und wenn ich jetzt einknicke und rasiere, muss ich wieder von vorne anfangen. Es ist jetzt Zeit für Me-Time! Ich werde die nächsten Tage meditieren, Abstand gewinnen und Zuversicht tanken und alles sortieren und nur an mich denken. Dann wird alles gut. Oder zumindest besser! Ganz bestimmt. 
Als ich in ein kleines Handtuch eingewickelt aus der Dusche komme und nach oben laufe, um mich im oberen Badezimmer mit genauso viel Bodylotion wie zuvor mit Duschgel einzureiben, sehe ich die Hausschuhe meiner Eltern im Hausflur stehen und atme auf. Sturmfrei! Das ist gerade mein liebster Zustand, und es sind zugleich Gedanken, von denen ich nicht gedacht hätte, dass ich sie als sechsunddreißigjährige Frau haben werde. Na ja, aber mit sechzehn hätte ich mir auch nicht vorstellen können, meine Beinhaare jemals stehen zu lassen. Das Handtuch sitzt so knapp, dass ich die Wahl zwischen oben ohne oder unten ohne habe. Ich entscheide mich für unten ohne und genieße den frischen Luftzug zwischen meinen Beinen beim Treppensteigen. Früher war es eine Mutprobe von Sara und mir: Wer traut sich, im Sommer im Kleid ohne Höschen drunter einkaufen zu gehen. Es hat sich herausgestellt, dass wir uns beide getraut haben, was ein Beweis für unser Sicherheitsgefühl in Lüneburg war. Das sollten sie mal als Stadtslogan verwenden. Trotzdem frage ich mich, warum meine Eltern nur diese 50 x 100 cm-Größen haben? Es ist nur ein einziges großes Handtuch dabei, und das habe ich mir nicht genommen, weil ich nicht verwöhnt wirken wollte. Manchmal schäme ich mich dafür, dass ich im Vergleich zu meinen Eltern ein Genussmensch bin. Ich würde niemals ein Haus renovieren wollen, ich schaffe es ja noch nicht einmal, Pauls und meine Zwei-Zimmer-Wohnung ordentlich zu halten, ich möchte auch nicht in 50-Zentimeter-Handtüchern durch die Wohnung laufen, nein, ich möchte mich in hundertvierzig Zentimeter einwickeln und das Leben genießen. Mich mit teurer Bodylotion einschmieren und überteuerte Beauty-Behandlungen buchen und den Kapitalismus zur Seelenpflege nutzen. Das ist die traurige Wahrheit über mich. Ich will Selfcare, weil ich so müde vom Kämpfen bin. Ich kämpfe seit Jahren jeden Tag in und um die kreative Selbstständigkeit, und am meisten kämpfe ich um meinen größten Wunsch, den die Natur mir verwehrt. Selbst um Paul musste ich immer kämpfen, weil er immer lieber alleine war als mit mir. Um Isa musste ich kämpfen, weil sie immer lieber dort ist, wo jemand cooler ist als ich. Ständig laufe ich allem und allen hinterher, hetze, hetze, hetze und komme nie an. Am liebsten wäre ich schön, erfolgreich … Aahhh!!! Aua!!! Oh fuck, tut das weh!!! Ich bin mit dem kleinen Zeh an der obersten Treppenstufe hängen geblieben. Ich brülle laut durch das leere Haus, setze mich und halte meinen Fuß fest. Mein Zeh beginnt sofort zu klopfen. Scheiße, tut das weh! Ich bleibe auf meinem nackten Hintern sitzen und warte auf das Nachlassen des Schmerzes. Die Sonne scheint durchs Fenster im Flur und wirft einen Sonnenstrahl vor mich. Vorsichtig löse ich den Griff um meinen Fuß und bin für alles bereit. Wahrscheinlich wird mein Zeh schon dick geschwollen sein, doch mein Zeh … sieht völlig unbeschädigt aus. Diese kleinen drei Zentimeter scheinen mir entgegenzulachen: Also, wir haben nichts, keine Ahnung, warum du so eine Welle machst?! Verräter!
Ich richte mich auf und humpele ins Bad. 
Später hake ich stur meine lange To-do-Liste ab, die ich nach dem Aufstehen angelegt habe. Als nächster Punkt steht »dm Einkauf« an. 
Vorsichtshalber beantworte ich vor meinem Gang zu dm noch grob die restlichen Fragen für die Reha und packe sie in einen Briefumschlag. Auf dem Weg zur Drogerie werfe ich schnell den Antrag in den Briefkasten.
Als ich mit vollgepacktem Körbchen an der Kasse des ordentlichen und geräumigen dm stehe, merke ich, wie mich eine Frau in dunkelblauem Rock mit weißem T-Shirt und Pferdeschwanz ansieht. Es ist Rike! Rike starrt mich erst an und kommt dann auf mich zu.
»Hanna?«
»Äh, ja, hallo!« 
Ich werde sofort rot.
Die Frau hinter uns räuspert sich laut und deutet auf das Fließband.
»Ach, Entschuldigung, gehen Sie ruhig vor!«, entgegne ich ihr verlegen, dabei möchte ich bloß keine peinliche Small-Talk-Situation mit Rike.
Rikes Einkaufskorb ist voller Dinkelnudeln, Biotee, Nivea und Axe-Duschgel. Ihre schwarze kleine Brille macht sie mindestens zehn Jahre älter, und alles an ihrem Esprit-Outfit schreit nach Kleinstadt. Ihre French Nails sind lang, und wenn sie den Kopf dreht und ihr Pferdeschwanz schwingt, meine ich, denselben Bruno-Banani-Duft zu riechen, den sie schon in der Oberstufe getragen hat. Es könnte aber auch Jil Sander Sun sein.
»Das ist ja was! Erst treffen wir uns beim Spazieren und jetzt hier?! Ja, ich wusste gar nicht, dass du so lange in Lüneburg bist. Ist ja auch mal schön für deine Ellis, ne?«
»Ja, genau. Und du?«
»Mmh? Was meinst du?«
Ich weiß nicht, was ich meine, ich wollte einfach irgendwas zurückfragen.
»Ich liebe den dm hier, der ist so schön! Auch so hell!«
»Okay?« Rike schaut irritiert. »Marci hat auch schon erzählt, dass du letztens in der Schenke warst?«
»Ja, genau …«
»Ich war da schon ewig nicht mehr. Nur einmal, als ich wieder zurückgezogen bin, das hat mir gereicht.«
»Ach, wo warst du denn zwischendurch?«
»Ähm … Ich war doch ein paar Jahre in Madrid.«
»Oh, cool.« Auf einmal kann ich mich wieder an ihre Facebook-Fotos aus der Zeit erinnern. Glücklich sah sie aus. 
»Ja, ich musste mal ein bisschen raus.« Sie lächelt mich so nett an, dass ich automatisch zurücklächele. 
»Ich glaub, wir haben auch mal kurz über Facebook geschrieben …«
»Ja?« 
Ich kann mich nicht daran erinnern. 
Die Kassiererin sieht uns mit dem Blick unserer alten Deutschlehrerin an, wenn wir nicht »aus dem Quark« gekommen sind. Rike und ich reagieren sofort und beginnen, unsere Einkäufe aufs Band zu legen. Ich lege Bodylotion, Wattepads, Slipeinlagen und Zahnseide aufs Band und Rike ihre Dinkelnudeln, Müsli, Windeln und Shampoo.
»Ich fand immer cool, was du so gemacht hast, mit deinen Zeichnungen und so. Ist echt toll. Das hat mich richtig gefreut für dich! Du hast ja in der Schule schon immer nebenbei deine ganzen Hefte vollgemalt.«
»Danke!« 
Rikes Aufrichtigkeit rührt mich richtig. Die Kassiererin beginnt, meine Ware einzuscannen.
»Payback?«, fragt sie mich.
»Nein. Mit Karte, bitte!«
Während ich meine Einkäufe in den Jutebeutel werfe, frage ich mich, wie Rike und ich uns gleich verabschieden werden. Eine ungelenke Umarmung? Oder gehe ich jetzt einfach? Oder ist das unhöflich und warte ich noch auf sie? Ich habe keine Ahnung, also räume ich extra langsam ein, damit Rike die Art und Weise unserer Verabschiedung regelt. Damit bloß kein peinliches Schweigen entsteht, sage ich zu ihr: »Du hast ja einen richtig gesunden Einkauf!«
Rike blickt auf, sieht vom Kartenlesegerät zu mir hinüber und antwortet mit einem verschmitzten Lachen: »Ja, Olli meint, er verträgt Dinkel besser!« Anschließend streckt sie kurz die Zunge raus und rollt mit den Augen, was sie früher nie gemacht hat, vielleicht hat sie sich das in Spanien angewöhnt. Es ist auf jeden Fall unfassbar sympathisch, und ich überlege sofort, diese Mimik mit in mein Repertoire aufzunehmen. Sie verstaut ihren Einkauf in ihrem Jutebeutel, und ich stehe etwas unbeholfen daneben. Es fühlt sich komisch an, ihr dabei zuzusehen, also löse ich schon mal die Zahnseide aus der Verpackung und entsorge den Müll. Um irgendetwas zu machen. 
»Machst du das eigentlich noch? Mit den Zeichnungen?«, ruft mir Rike von der Kasse zu den Mülleimern zu.
»Ja, ich bin Illustratorin.«
»Cool! Für Kinderbücher?«
»Nein.« Antworte ich knapp, ohne sie anzusehen.
Wir verabschieden uns vor dem dm. Wir umarmen uns kurz, und dann weiß ich es: Rike riecht weder nach Bruno Banani noch nach Jil Sander, sie riecht wie Rike 2.0. Nach einer erwachsenen Rike, von der ich nichts weiß und die nichts von mir weiß.
Ich gehe, so schnell ich kann, nach Hause. Ich marschiere. »Kinderbücher«, hallt es in mir nach. Wie automatisch und beinahe roboterhaft bewegen sich meine Beine. Meine Hände sind zu Fäusten geballt, und ich sehe nur nach unten. Die Tränen, die aufsteigen, drücke ich erfolgreich weg. Der Kloß, der in meinem Hals entsteht, wächst und wächst. Einfach weitergehen, gleich bin ich zu Hause, gleich ist es geschafft.
Kurz vor unserer Haustür blicke ich hinüber zu Helen. Ich werde wie magnetisch angezogen. Ich möchte bei ihr klingeln. Helen soll mir dir Tür aufmachen, die Tür zu ihrer verständnisvollen, empathischen Welt, und mir die Auszeit und die Akzeptanz schenken, die ich so verzweifelt suche. Doch ich traue mich nicht. Das ist doch auch albern, und Helen ist nicht meine Therapeutin. Also schließe ich die Haustür meiner Eltern auf und sehe direkt, dass nur die Hausschuhe meines Vaters im Flur stehen.
»Hallo?« 
»Ja, mein Schatz«, antwortet meine Mutter.
Ich ziehe meine Schuhe aus, stelle den Einkauf auf dem Treppenabsatz ab und gehe barfuß in die Küche. Meine Mutter sitzt am Tisch, neben ihr steht eine Tasse Dinkelkaffee und ein Holzbrettchen, auf dem garantiert vorher ein Teilchen vom Bäcker lag. Den Krümeln zufolge tippe ich auf ein Marzipancroissant. Die Stimmung ist fast weihnachtlich, obwohl wir Sommer haben. Meine Mutter strahlt Ruhe und Besinnlichkeit aus und klopft auf den Stuhl neben sich. Obwohl sie auf meinem Platz sitzt, sage ich nichts und setze mich auf den Platz neben sie, auf ihren Stammplatz. Den Blick auf den Garten gerichtet sehe ich wieder die zwei kleinen Vögelchen, die in dem Strauch auf der rechten Seite in die Erde picken und auf ihren zarten Beinen hin und her hüpfen. 
»Ist dir nicht kalt? An den Füßen? Auf den kalten Fliesen?«
Sie sieht auf meine Füße, die die rötlichen Fliesen an so wenig Stellen wie möglich berühren.
»Nein.« 
Ich hab keine Lust, aufzustehen und mir wieder zu kleine Hausschuhe anzuziehen, außerdem ist doch Sommer.
»Na gut. Schau mal, das habe ich mir gerade angesehen. Da musste ich auch an dich denken.« 
Sie deutet auf das Video, das sie auf ihrem Laptop gesehen hat. Es ist ein Musikvideo, ein Liveauftritt einer irischen Sängerin mit acht Musikern, die hinter ihr im Halbkreis sitzen. Sie spielen Geige, Querflöte, Dudelsack, Gitarre, Ziehharmonika und Cello, während die Sängerin vorne am Mikro steht. 
»Die hat mich mit ihrem bunten Kleid ein bisschen an dich erinnert.«
»Mach mal an.«
Meine Mutter drückt auf Play und »Cathy Jordan – Clip 5: All The Way Home: Traditional Irish Music from LiveTrad.com« beginnt. 
Cathy Jordan in ihrem roten Kleid mit weißen Punkten und roten Schuhen beginnt sofort zu singen: 

               A lonely stranger on foreign shores 

               Far from the old ones who loved me dearly

               Far from the one place that I call home

            
Jedes ihrer Worte dringt sofort in mein Herz. Ich fühle jeden Ton, jede Silbe und habe das Gefühl, live dabei zu sein, zusammen mit meiner Mutter sitzen wir da, in Irland, im Publikum. Beim Refrain setzt meine Mutter mit ein:

               Maybe it’s you that keeps calling me home

            
Spätestens jetzt habe ich Tränen in den Augen. Wie lange habe ich meine Mama nicht singen hören und wie konnte ich vergessen, wie gefühlvoll sie ist? Die Musik, das Singen, das war immer unser Band. Das Lied läuft weiter, meine Mutter stoppt das Singen, auch sie hat Tränen der Rührung in den Augen. Still bleiben wir nebeneinander sitzen und sehen uns das Video noch ein zweites Mal an. Ausgerechnet Cathy Jordan hat die Tür zu unserer vergessenen Verbindung geöffnet.
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            »Hey!« 
Alexander steht in der Tür seiner Airbnb-Wohnung und sieht mir zu, wie ich die letzten Stufen der Treppe hochkomme, bis ich leicht verschwitzt vor ihm stehe. Es war ein Fehler, mich noch einzuölen, damit meine Haut schön glänzt, und dann zu schnell mit dem Fahrrad zu ihm zu fahren. 
»Hey!«, antworte ich und habe keine Ahnung, auf welche Begrüßungsformel wir uns einigen, also umarme ich ihn einfach, wobei ich mich auf Zehenspitzen stelle, damit mein Gesicht nicht in, sondern über seiner Schulter landet.
Er trägt ein weißes T-Shirt und eine schwarze Jeans und Birkenstocks. Ob das seine Hausschuhe sind? Date ich jetzt Männer, die Hausschuhe tragen? Na ja, er ist ja eh nicht mein Typ. 	
»Das Essen ist schon fast fertig!« 
Er geht in die Küche. Ich lasse meine Sandalen an, für den Fall, dass meine Fußsohlen verschwitzt sind und ich sonst Fettspuren auf dem Paket hinterlassen würde. Dating ist einfach so anstrengend. Ich wünschte, man könnte diesen ganzen Part skippen und direkt zu dem Stadium gelangen, in denen beide mit Flecken auf den Joggingklamotten auf der Couch liegen und schmatzend Chips essen. Das ist meine Traumvorstellung von einer Beziehung, dass man einfach zusammen entspannt chillt und viel Sex hat. Das hatten Paul und ich nämlich beides nicht mehr. Wenn Paul wüsste, dass ich jetzt hier bin. Bei dem Gedanken an ihn schnürt sich mein Brustkorb zu, und ich fühle mich schon wieder wie eine Betrügerin. Dabei ist zwischen Alexander und mir alles platonisch, sehr freundschaftlich. Überhaupt: Man bumst ohnehin niemanden mit Hausschuhen!
Alles hier sieht nach einer typischen Airbnb-Wohnung aus. Stylisch, aber unpersönlich und mit den nötigen zwei Büchern über Lüneburg auf dem Sideboard eingerichtet. Im Wohnzimmer steht ein Tisch, der wahrscheinlich als Ess- und Arbeitstisch dient. Im Hintergrund läuft Italo-Pop, was mir ziemlich gut gefällt, auch weil es ein Genre ist, das bei mir keinerlei Erinnerungen wachruft. 
»Magst du ein Glas Weißwein?« 
»Ja, gerne!«
Ich gehe zu ihm.
»Ist mein Lieblingswein, den hab ich bei meinem letzten Urlaub in Italien entdeckt«, sagt er, während er mir einschenkt.
»Oh, cool!« Anscheinend date ich nun nicht nur Männer mit Hausschuhen, sondern auch noch Männer, die Lieblingsweine haben. Paul mit seinen Weed-Pflanzen und Caps hätte darüber gelacht und ich mit ihm. Ist auch egal, das hier ist ohnehin kein richtiges Date.
Wir stoßen an, und der Wein schmeckt mir auf den ersten großen kühlen Schluck. Er ist angenehm trocken und schmeckt nicht nach instant Kopfschmerzen. 
»Die Tomaten brauchen noch etwas!« Alexander deutet auf den Ofen. »Das Risotto ist schon fertig.«
»Super, danke!« 
Ich fühle mich wie eine Sechzehnjährige, die eine Erwachsene spielt und keinen Text bekommen hat. Also nehme ich noch drei große Schlucke des Weins, bis mein Glas leer ist. Alexander scheint meine Unbeholfenheit zu spüren. 
»Wir können ja schon mal den Tisch decken.« Er reicht mir zwei Teller, die ich dankbar ins Wohnzimmer zum Esstisch bringe.
Obwohl es eine Airbnb-Wohnung ist, fühle ich mich seltsam geborgen. Mich hat es überhaupt überrascht, dass ich bei einem zweiten Treffen schon zu einem Mann nach Hause gehe, also nüchtern, nicht im Affekt nach einer durchgemachten Nacht. Ich fühle mich erstaunlich wohl. Irgendwie mag ich sogar, dass er einen Lieblingswein hat, und seine Birkenstocks sehen an ihm irgendwie auch gut aus. Komisch. Ich glaube, Alexander gehört vielleicht zu den Männern, die einem liebevoll den Rücken streicheln, wenn man sich übergibt. Das Einzige, das mich nervös macht, ist, dass ich überhaupt nicht einsortieren kann, was das hier für ihn ist. Ein Date oder eine freundschaftliche Bekanntschaft, die seinen Arbeitsaufenthalt weniger einsam macht? Er sendet nach wie vor keine Flirt-Signale. Bin ich etwa nicht sein Typ? Obwohl. Beim Schreiben haben wir schon ziemlich geflirtet, aber das ging eindeutig von mir aus. Ich kann irgendwie nicht anders mit Männern texten.
Alexander kommt mit der Weinflasche aus der Küche und stellt sie zu den Tellern auf den Tisch. Das nehme ich zum Anlass, mir direkt nachzuschenken und ihm von dem Meditationsretreat, meiner Begegnung mit Rike und meinen Eltern zu erzählen. Offensichtlich habe ich richtigen Redebedarf. Seit ich in Lüneburg bin, verbringe ich die meiste Zeit alleine im Büro oder am Esstisch. Und da höre ich eher den Monologen meiner Mutter zu. Ich habe anscheinend tagelang Wörter angehäuft, die sich endlich entladen müssen. 
»Rede ich zu viel?«, frage ich ihn, als ich ihm in die Küche hinterherlaufe, wo er gerade nach den Tomaten sieht und diese für fertig erklärt.
»Nein, überhaupt nicht, ist interessant, und du erzählst witzig. Ich will dich ja auch kennenlernen.«
»Okay …« Damit Alexander nicht sieht, dass mich seine Antwort zum Lächeln bringt und ich sogar noch etwas rot werde, drehe ich mich kurz um. Dann erzähle ich einfach weiter, einfach so ohne Filter und ohne darauf bedacht zu sein, möglichst cool zu sein. Es ist herrlich entspannend, und am liebsten würde ich ihm alles erzählen, jedes noch so verrückte Detail. Alexander strahlt eine solche Gelassenheit, Ausgeruhtheit und Toleranz aus, dass ich mich frage, was eigentlich seine Geschichte ist. 
»Okay, die sind fertig. Gibst du mir mal den Teller da?« Alexander zeigt auf die Arbeitsplatte.
»Klar!« Ich reiche ihm den Teller, und kurz berühren sich unsere Finger dabei.
Er schaufelt die Tomaten aus dem Ofen, und wir gehen zusammen zum Esstisch. Ich gehe vor und überlege, ob er mir wohl gerade auf den Hintern sieht. Ich kann keine Blicke spüren. 
»Ach, ich hol noch den Parmesan!«
Er verschwindet wieder. Ich sitze am Esstisch und muss schmunzeln. Erst sitze ich dauernd bei meinen Eltern am Esstisch und nun bei diesem fremden Mann. 
Als er wiederkommt, ist sein Gang verändert. Alexander stellt den Parmesan auf den Tisch, kommt dann zu mir, nimmt mein Gesicht in beide Hände, sagt »Hanna« und gibt mir den schönsten Kuss, den ich seit langer Zeit bekommen habe. All meine Bedenken sind verflogen, ich fange an, ihn abzuknutschen, und werde direkt feucht. Ich weiß nicht, ob es an der Art, wie er mich küsst und berührt, liegt oder am Wein – aber es ist tatsächlich wunderschön. Ich habe ewig nicht mehr so leidenschaftlich geknutscht. 
»Wow!«, sage ich und lache, als wir eine Knutschpause machen und uns setzen.
»Na, dann essen wir mal.« Er lacht auch. 
Wir essen das wirklich sehr leckere Risotto, unterhalten uns angeregt, und ich habe schon nach dem Kuss entschieden, dass ich auf jeden Fall heute bei und mit ihm schlafen werde. Ich fühle mich fast wie berauscht und so begehrt, dass ich kurz das Gefühl habe, jemand anderes zu sein: die alte Hanna. Die selbstbewusste, starke Hanna. 
Als wir in seinem Bett liegen, sagt er zu mir: »Oh, du bist ganz ölig!«
»Ja, ich habe mich eingeölt.« 
Dann lachen wir, und Alexander küsst mich von oben bis unten ab. Etwas, was ich mir schon immer gewünscht habe, denn bisher war ich meistens die Wunscherfüllerin der Männer. Alexander kümmert sich ausschließlich um mich. 
Kurz bevor wir miteinander schlafen, zieht er sich kommentarlos ein Kondom über, und ich kann gar nicht fassen, dass es einen Mann gibt, der Verhütung zu seiner Aufgabe macht. Normalerweise kenne ich nur Unterbrechungen und verklemmte Fragen von mir: »Ähm … Hast du ein Kondom da?« Als wäre Verhütung ausschließlich Frauensache. Wer hätte das von Fahrradhelm-Alexander gedacht? Ich kann gar nicht fassen, wie gut er im Bett ist. Ich genieße, und nachdem er gekommen ist, komme ich mithilfe seiner Finger, und dann liegen wir nackt nebeneinander, und auf einmal beginnt mein Herz zu klopfen, und ich spüre Panik, die in mir aufsteigt. Ich nehme die Decke und ziehe sie über mich. 
»Alles okay?« 
»Ja, ich muss nur mal ins Bad!« 
Sobald ich die Toilettentür abgeschlossen habe, spüre ich, wie meine Atmung immer schneller wird. Was mache ich hier, nackt in einer fremden Wohnung mit einem fremden Mann? Gerade war doch noch alles so schön? Ich pinkele ein paar Tropfen, und dann lasse ich mir kaltes Wasser ins Gesicht und über meine Handgelenke laufen.
Ich muss hier weg. 
Hastig gehe ich zurück zu ihm ins Schlafzimmer. 
»Ich muss los! Sorry.«
»Oh, okay, alles okay? Du kannst gerne hierbleiben.«
Ja! Ich möchte hierbleiben und mich an ihn kuscheln, denke ich und frage mich, woher das kommt? Ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich denken und was ich fühlen soll.
»Tut mir leid, das war heute irgendwie ein verrückter Tag, und ich flieg ja auch morgen und …«
»Hanna? Komm mal her!«
Ich setze mich zu ihm ans Bett.
»Wenn du gerne nach Hause möchtest, kann ich dich auch bringen. Du kannst aber auch gerne hierbleiben, und wenn gerade etwas nicht okay war, dann sag mir das bitte.«
»Nein, alles okay. Wirklich! Du machst das oft, oder?« 
Ich werde doch wohl jetzt keine Eifersuchtsnummer starten? Was ist denn los mit mir? 
»Sorry!«, ergänze ich.
»Alles gut, es gibt nichts, wofür du dich entschuldigen musst.«
»Kann ich mich doch noch mal ins Bett legen?«
»Ja, natürlich!« 
Er schlägt die Decke auf.
Es ist offiziell: Ich bin verrückt! Jetzt bloß nicht auch noch heulen! Dann liege ich da, und irgendwie fühlt es sich verwirrend vertraut und total fremd zugleich an. Alexander macht etwas Musik an, die mich beruhigt, und dann fange ich doch an zu weinen. Es sind nur ein paar Tränen, die er zunächst nicht bemerkt, erst als er mich küssen will, kann ich die Tränen nicht schnell genug wegwischen.
»Oh … alles in Ordnung?«
»Ach, keine Ahnung …«, schluchze ich, und dann bricht mir die Stimme weg. Ist das peinlich.
Alexander greift in die Schublade seines Nachttischs und reicht mir Kosmetiktücher. Jede Wette, dass das seine Wichstücher-Box ist. 
»Danke! Sorry!«
»Brauchst dich nicht entschuldigen.«
»Danke, du bist voll nett!« 
Ich putze mir die Nase und beruhige mich wieder. 
»Schönes Lied.« 
»Ja, oder?! Habe ich auch gerade gedacht. Ich glaub, die spielen nächsten Monat in Hamburg.«
»Ah!«
Meine Atmung beruhigt sich so sehr, dass ich auf einmal ganz schläfrig werde.
»Kann ich hier pennen?«
»Ja, klar! Brauchst du noch was? Ein Schlafshirt oder so?«
»Nee, ich schlaf nackt.«
Ehe ich einschlafe, stehe ich noch einmal auf und gehe ins Wohnzimmer, um mein Handy aus meiner Tasche zu fischen und meiner Mutter eine Nachricht zu schreiben, als wäre ich fünfzehn.

               Mama, ich schlafe heute bei Sara. Bis morgen früh, schlaf gut, Küsschen.

            
An Sara schreibe ich:

               Wenn Mama und Papa fragen: Ich penne heute bei euch 

            
Dann gehe ich wieder zurück zu Alexander und lege mich neben ihn. Paul ist wieder in meinen Gedanken, und ich fühle mich wie eine Betrügerin, doch ich bin zu müde, und Alexander riecht zu angenehm. Seine gleichmäßige und ruhige Atmung macht mich noch müder, sodass ich schließlich einschlafe.
Als ich wach werde, weiß ich zunächst nicht, wo ich bin. Es dauert einen Moment, bis ich wieder weiß, wer und wo ich bin. Ich muss wirklich tief geschlafen habe, was erstaunlich ist, denn ich konnte noch nie in der ersten Nacht neben einem Fremden schlafen. Normalerweise döse ich nur und überlege, ob ich wohl gerade Mundgeruch bekomme. Alexander schläft tonlos neben mir. Er sieht ganz friedlich aus. Ich drehe mich auf die andere Seite und schlafe wieder ein.
Das nächste Mal, als ich aufwache, scheint die Sonne durch die Vorhänge. Es muss früh am Morgen sein, von draußen klingen kaum Geräusche, nur Vogelzwitschern, rein, und an seinen Bewegungen merke ich, dass Alexander auch schon wach ist. Wir beginnen zu kuscheln, und ich bin schon wieder so feucht. Alexander löffelt mich und küsst meinen Hals und meinen ganzen Körper. Als er wieder an meinem Hals ankommt, sagt er: »Ich weiß gar nicht, ob du das magst, so von oben bis unten abgeknuscht zu werden?«
»Ja, total«, antworte ich und denke: Das habe ich mir immer schon gewünscht, es ist so schön, dass ich jetzt mal dran bin.
Dann haben wir noch einmal Sex. In Löffelstellung ohne Knutschen. Ich bin sehr froh, dass ich frei nach vorne atmen kann und Alexander über mein Gesicht atmet. Morgenatem ist einfach maximal unsexy. Ich versteh das Selbstbewusstsein von Leuten nicht, die sich direkt morgens nach dem Aufwachen einen Zungenkuss geben.
Auch dieses Mal kümmert sich Alexander selbstständig und proaktiv um die Verhütung. Das wird mir keine meiner Freundinnen glauben! Ist das ein schlechtes Zeichen? Macht er das zu routiniert? Oder ist er krank? 
Dieses Mal komme ich nur fast, aber es ist trotzdem wunderschön. Als Alexander mich weiter küsst und streichelt, platzt es aus mir heraus: »Wo hast du das gelernt?«
»Was?«, lacht er.
»Ich hätte irgendwie nicht gedacht, dass du so gut bist!«
»Okay, wow, war das jetzt ein Kompliment? Oder eine Beleidigung?«
»Ein Kompliment!«
»Okay.« Er schmunzelt und taucht wieder ab. Dann sagt er: »Du bist richtig schön.« Und ich werde rot und freue mich heimlich. 
Nach einer Weile setze ich mich auf und sage: »Ich muss los!«
»Was magst du denn frühstücken? Ich kann uns eben Croissants holen, oder was auch immer du magst.«
»Nee, danke.«
»Wenigstens einen Kaffee oder einen Tee?«
»Ja, okay, einen Tee, danke.«
Alexander steht auf und sieht mit seinen verwuschelten Haaren ziemlich süß aus.
Als ich höre, wie er in der Küche Wasserkocher und Kaffeemaschine anmacht, sammele ich meine Kleidung vom Boden auf und ziehe mich an. Dann gehe ich ins Bad und putze mir mit dem Finger die Zähne und die Zunge für frischen Atem. Mein Gesicht sieht eigentlich ganz gut aus, ziemlich gut, um ehrlich zu sein. Meine Haut ist rosig durchblutet, und mein Gesichtsausdruck ist entspannt. 
Dafür habe ich ein riesiges Vogelnest in den Haaren am Hinterkopf. Nester in den Haaren sind die Knutschflecken des Sex. Sexflecken sozusagen. Ich mache mir einen Zopf und gehe in die Küche.
Alexander und ich trinken entspannt unseren Kaffee und Tee, und dann verlasse ich beflügelt seine Wohnung. Zum Abschied haben wir uns noch umarmt, und nachdem ich mit meinem Fahrrad um die Ecke gefahren bin, steige ich ab, um ein Selfie von mir zu machen. Schließlich muss mein erster After-Sex-Face nach Paul festgehalten werden. Das Foto schicke ich an Blanca mit dem Text: Komme total versext von Alexander
Dann steige ich wieder auf mein Rad und fahre nach Hause. Vorbei an dem Jugendzentrum, in dem ich früher den Töpfer- und Malkurs gemacht habe, und vorbei an der Eisdiele, in der es mein Lieblingseis gab. Vorbei an all den schönen idyllischen Häuserfassaden. Lüneburg ist schön, und ich genieße es, durch die angenehm kühle Morgenluft zu fahren und nicht in Berlin zu sein, wo ich etlichen Menschenaufläufen hätte ausweichen müssen und bereits völlig überreizt wäre. Überreizt von all den Geräuschen, dem Treiben, dem Lärm, den Ansprüchen, den Vergleichen und den Versuchungen. Ich bin froh, auf dem festen Fahrradsattel zu sitzen und rein gar nichts zu befürchten. Ich bin so beflügelt, dass ich sogar an meiner Lieblingsbäckerei von früher, die die Croissants extra buttrig und kross backt, anhalte und fünf Croissants mitnehme. Neben der Bäckerei, direkt auf dem Marktplatz, fallen mir zwei neue Läden auf, die glatt aus Berlin-Mitte sein könnten. Im Schaufenster stehen ausgefallene Tassen und wunderschöne Keramik. Ob ich wohl doch noch mal hier wohnen könnte?
Als ich nach Hause komme, sitzt mein Vater noch am Frühstückstisch. Das Radio läuft wie immer, und er blättert gerade durch den Politikteil des Hamburger Abendblatts. 
»Ach, Hanni! Na, war’s schön bei Sara?«
»Äh … Ja. Wir haben lange ferngeguckt.«
»Schön! Oh, hast du was mitgebracht?«
»Ja, Croissants!«
»Ich hab doch Brot gekauft, und Mama hat auch Brot gekauft. Ehrlich, hier, richtig gutes Brot, musst du mal probieren.«
»Ja, danke, Papa. Ich geh mich erst mal kurz umziehen. Ist Mama drüben?«
»Ja, die ist im Wohnzimmer.«
Sehr gut, denn meine Mutter würde viel eher merken, dass ich nicht von Sara komme, sie würde es riechen oder mir ansehen. Also laufe ich schnell nach oben ins Arbeitszimmer, hole frische Klamotten und laufe dann wieder nach unten, um mich abzuduschen. Dieses Mal nehme ich lediglich eine kleine Menge Duschgel, es scheint, meine rebellische Phase ist vorbei. Ich habe meinen Körper lange nicht mehr auf so angenehme Weise gespürt. Ich glaube, ich habe mich gerade richtig lieb. Ich sehe mein Spiegelbild in der Duschbrause und sage zu mir: »Das wird schon! I got you.« 
Das Haustelefon klingelt so laut, dass ich es bis unter die Dusche höre. Das Haustelefon steht auf einem kleinen hohen Schränkchen im Flur, direkt vor dem Badezimmer. Es klingelt viermal, und niemand scheint ranzugehen. Warum haben meine Eltern auch immer noch Festnetz? Schließlich höre ich meinen Vater zum Telefon rennen. »Ich komme ja schon! – Wolfgang Golig?« 
Als ich im Handtuch eingewickelt die Türe öffne, ist das Erste, was ich sehe, das kreidebleiche Gesicht meines Vaters. Mit belegter Stimme sagt er mechanisch: »Danke für die Info.« Etwas Schlimmes scheint passiert zu sein. Apathisch stellt mein Vater das schnurlose Telefon wieder zurück auf die Ladestation. Ich habe ihn noch nie so gesehen. Er sagt doch sonst immer was, er ist nie sprachlos. 
»Wolfgang? Was ist los?« Meine Mutter. Ich habe sie gar nicht kommen hören. Wir stehen zu dritt im engen Flur. Bitte nicht Sara, denke ich. Nicht Sara. Mein Herz klopft, auch mein Gesicht ist eingefroren.
»Papa?«, frage ich vorsichtig. 
»Ja …« Er atmet schwer ein. Es ist ein ganz ungewohntes Geräusch, das ich noch nie von ihm gehört habe, es ist fast ein Schluchzen. Mein Vater hat noch nie geschluchzt. 
»Der Thommi … Thommi hatte einen Herzinfarkt beim Fußball.«
Meine Mutter ist ganz still und scheint im Gesicht meines Vaters alles ablesen zu können. 
»Wie? Gerade? Sollen wir hinfahren?«, frage ich. 
Mein Vater schüttelt den Kopf. 
»Er ist direkt auf dem Platz gestorben.«
Wie angewurzelt stehen wir drei im Flur. Irgendwann bemerke ich, dass meine nassen Haare auf die Fliesen tropfen und sich eine kleine Pfütze neben mir bildet. 
»Der hat sich doch letzte Woche noch meine Bohrmaschine ausgeliehen?!« 
Mein Vater schüttelt den Kopf, geht in den Hausflur und zieht sich die Hausschuhe aus.
»Wolfgang? Fährst du jetzt weg?«
»Ja, ich fahre ins Krankenhaus.« 
Mein Vater zieht sich Sandalen an und ergänzt kopfschüttelnd: »Der wollte nicht sterben! Der wollte neue Lampen anbringen, die er sich gerade erst gekauft hat.«
»Hanna, jetzt mach mal die Pfütze da weg!«, ruft meine Mutter zu mir, und ich gehe direkt in die Küche, um Küchenrolle zu holen. Als ich mit der Rolle unterm Arm zurück in den Flur komme, will ich meinem Vater etwas sagen, etwas, das ihn tröstet, aber ich weiß nicht, was. Sein eingefrorenes Gesicht legt mich lahm, alles, was ich sagen kann, ist: »Papa.« 	
Ich sehe ihn an, wie er immer noch im Flur steht und auf seine Brusttasche klopft. 
»Wo ist denn der Autoschlüssel, Silvia?«
»In der Garderobe!« 
Genau dort, wo der Schlüssel immer liegt. 
»Hanna, wir fahren jetzt mal ins Krankenhaus!« Der Ton meiner Mutter ist entschieden, und sie ist schon dabei, sich ihre Schuhe anzuziehen und nach ihrer Handtasche zu greifen.
»Wolfgang, weißt du denn überhaupt, in welches Krankenhaus?«
»Ja …« 
»Meine Güte, mit sechsundfünfzig?! Ach, Thommi …« Verständnislos schüttelt meine Mutter den Kopf.
»Ich komme mit! Ich zieh mir nur schnell was an!«
»Hannaschatz, du bleibst jetzt hier, das machen Papa und ich alleine.«
Dann kommt meine Mutter auf mich zu und sagt leise: »Wir wissen da jetzt ja auch noch gar nicht, was uns erwartet! Dieser Belastung musst du dich nicht aussetzen. Bleib du mal schön hier.«
Auf einmal weiß ich selber nicht mehr, was ich will und was richtig ist. Mein armer Papa, es tut mir so weh, ihn so zu sehen. 
Meine Mutter übernimmt die Regie. Sie handelt entschieden, ruhig und stark.
»Hannaschatz, guckst du kurz in der Küche, ob ich da alles ausgemacht habe?«
»Ja, mach ich!«
»Gut, dann wollen wir mal.«
Mit diesen Worten verlassen meine Eltern das Haus, und ich stehe da, immer noch im Duschhandtuch mit tropfenden Haaren, und weiß nicht, wohin mit mir. Irgendwann raffe ich mich auf und rufe Sara an. Sie geht nicht ran, antwortet aber direkt per WhatsApp.

               Bin auf der Arbeit. Was los?

               Ruf mal zurück, wenn du kannst. 

            
Ich bleibe auf meinem Bett sitzen und fühle mich auf einmal schrecklich einsam.
Als mein Handy klingelt, erschrecke ich. Meine Haare sind fast trocken. Keine Ahnung, wie lange ich bewegungslos auf dem Bett gesessen und vor mich hin gestarrt habe.
»Hey.« 
»Ich hab jetzt kurz Pause, was los?«
»Ähm … Papa hat einen Anruf bekommen … Sari … Thommi ist tot.«
»Was? Nee, ich bin am Wochenende mit dem verabredet.«
»Du bist mit Thommi verabredet? Seit wann das denn?«
»Wir sehen uns fast jeden Monat!«
»Zu mir fährst du nie!«
»Boah, Hanna, ich hab jetzt keinen Bock auf so was … Was ist denn jetzt hier eigentlich los?«
»Ja, sorry, also, scheiße …« 
Mir bricht die Stimme weg. Mit einem tiefen Atemzug setze ich erneut an. 
»Ich weiß auch nichts Genaues, aber er hatte wohl einen Herzinfarkt beim Fußball und war … direkt tot.«
Schweigen am anderen Ende.
»Sara?«
Schweigen.
»Ich muss jetzt weiterarbeiten.« Sara klingt wie ein Roboter.
»Okay … Mama und Papa fahren gerade ins Krankenhaus.«
»Okay. Bist du nicht mitgefahren?«
»Nee, wollte Mama nicht.«
»Typisch.«
»Soll ich heute Abend zu dir kommen?«
»Ja, mal sehen, ich hab eigentlich noch Training. Lass später noch mal quatschen.«
»Okay, ich hab dich lieb!«
»Ja.«
Sara legt auf, und ich bleibe auf meinem Bett sitzen. Ich greife nach Mini-Snail unterm Bett, drücke sie fest an mich und lasse mich auf die Seite rollen. Als meine Nase vom Weinen ganz verrotzt ist, stehe ich schließlich auf, gehe ins Bad, um mir die Nase zu putzen und mir kaltes Wasser ins Gesicht laufen zu lassen. Mir fehlt Paul. Es fühlt sich falsch an, ihm nichts von Thommi zu erzählen, ich bin noch nicht bereit, unsere Verbindung komplett aufzugeben, so als hätte es sie nie gegeben, als wären wir nicht seit vier Jahren zusammen, mit gemeinsamer Wohnung, gemeinsamen Hoffnungen und Tiefschlägen.

               Pauli, wie geht’s dir? Hier ist einiges los. Mein Onkel Thommi … weißt du noch, du hast ihn mal kurz gesehen, als wir bei meinen Eltern waren … Er ist heute gestorben. Ging wohl ganz schnell beim Fußballtraining. Dachte, ich muss dir das schreiben. Hoffe, bei dir ist alles gut. Ich denk an dich. 

            
Ehe ich meine Nachricht zerdenken kann und die Sekunden bis zu Pauls Antwort zähle, schnappe ich mir Mini-Snail und gehe nach unten ins Wohnzimmer. Es zieht mich zur großen Schublade im Wohnzimmerschrank. Es ist die Fotoschublade. Als ich sie öffne, sehe ich unzählige Fotopapiertüten, und damit sieht sie aus wie die Abhol-Fotoschublade in der Drogerie. Es sind nur vier, fünf Alben dabei, in denen Fotos eingeklebt wurden. Jede Tasche ist mit einem Datum versehen. Ich nehme mir die Jahre, in denen Sara und ich zwei bis sechs Jahre alt sind, und setze mich auf das Sofa. Auf der blauen Samtcouch sieht man jeden Abdruck, und obwohl sie bestimmt schon fünfzehn Jahre alt ist, sieht sie trotzdem kaum abgenutzt aus. Ich fange mit dem Umschlag von Saras sechstem Geburtstag an, ich war damals acht, und wir haben bei uns im Wohnzimmer am ausziehbaren ovalen Wohnzimmertisch mit weißer Tischdecke gesessen, die ganze Familie und Freunde. Sara sitzt am Kopf und blickt stolz und freudestrahlend mit einem fehlenden Schneidezahn und einem unvorteilhaften Pony in die Kamera mit Blitz. Ich sitze daneben und sehe viel schüchterner aus als Sara. Auf dem Tisch stehen Marmorkuchen, eine Eistorte und ein Käsekuchen. An der Seite sitzt ein kleines Kind mit braun gelockten Haaren, das ich nicht zuordnen kann. Neben mir sitzt meine Mutter, die damals etwa zwei Jahre jünger, als ich jetzt bin, gewesen sein muss. Sie sieht schön aus, strahlende Haut und ein sympathisches Lächeln. Vielleicht liegt es an den Klamotten oder der Frisur, aber meine Mutter sieht ein bisschen aus wie Lady Diana, nur in braunhaarig. Mein Vater ist nicht auf dem Foto, er war ja der Fotograf. Mit uns am Tisch sitzen noch eine stark geschminkte Frau, Saras und meine Patentanten und Patenonkel, meine Oma und Freunde meiner Eltern. Viele waren wir nie, und ich war immer neidisch auf die Kinder, die eine große Verwandtschaft hatten. Dann sehe ich hin, und es durchfährt mich ein Stich. Da in der Ecke neben der stark geschminkten Frau sitzt Thommi. Wie jung er aussieht. Und richtig gut! Thommi hat lässig seinen Arm auf die Stuhllehne gelehnt, den Kopf in den Nacken geworfen und prostet sein halb volles Bierglas ins Foto. Seine Augen leuchten, und sein Gesicht ist ganz entspannt. Natürlich! Der Junge mit den braunen Locken war der Sohn seiner damaligen Freundin. Ich weiß gar nicht mehr, wie sie hieß. Thommi hatte eigentlich alle zwei Jahre eine neue Freundin, meistens Frauen mit viel Schmuck und stylischen Klamotten, die ich immer fasziniert angestarrt habe, ohne den Blick abzuwenden. Ich streiche über Thommis Gesicht. Das letzte Mal habe ich ihn an Weihnachten gesehen. »Na, du hier? Ich dachte, du bist schon längst ausgewandert und vertickst deine eigenen Journals?«, hat er lachend und augenzwinkernd zu mir gesagt. Überhaupt hatte Thommi eigentlich fast immer ein Augenzwinkern. Aufgezogen hat er mich mit meinen Plänen, die ich als Neunzehnjährige großspurig rumerzählt habe. Trotzdem war es das Reisen, das uns immer miteinander verbunden hat. Die kleine Stofftasche, die er mir mal aus Costa Rica mitgebracht hat, habe ich immer noch. Auf den nächsten Fotos, auf denen ich etwa zwei oder drei und Sara ein paar Monate alt ist, sitze ich mit einer frischen Windel in der Hand auf dem Teppichboden im Schlafzimmer meiner Eltern, während Sara auf dem Bett meiner Eltern liegt. Ob ich ihr eine Windel geholt habe?
Ich stecke das Foto ein und sortiere alle anderen Fotos zurück in die Schublade.
Als ich wieder in meinem Zimmer bin, schiebe ich das Kinderfoto unter die Schreibtischunterlage und sehe, dass mein Handy eine Nachricht anzeigt. Es ist Sara:

               Ich dich auch

            
Ich weiß, sage ich leise.
Auch Paul hat mir geantwortet, per Sprachnachricht. 

               Das ist traurig, Geckokopf! Gut, dass du nicht alleine bist! Das tut mir wirklich leid. Wie geht’s Wolfgang? Ich kann mich auch noch gut an ihn erinnern, der hatte diesen typischen Hamburg-Style und war super sympathisch, auch wenn der mit mir nichts anfangen konnte, aber darum geht es ja auch gar nicht, also, ich kann mir gut vorstellen, dass du jetzt traurig bist und dass das einiges aufwühlt. Denk immer dran: Du hast schon so viel geschafft, das schaffst du auch, und sag mir auch, wenn du telefonieren möchtest oder so. Ich hab gerade zwar viel Stress auf der Arbeit, aber ich lass mich davon nicht mehr verrückt machen. Ansonsten pumpe ich auch wieder ordentlich, habe schon wieder einen richtigen Body. Okay, Hannarschio, ich muss jetzt mal los. Kopf hoch, und bestell Wolfgang mein herzliches Beileid oder vielleicht schreib ich dem auch einfach gleich selbst. 

            
Nein. Paul soll bloß nicht meinem Vater schreiben! Ich muss ihn direkt anrufen, seine Nachricht ist erst eben abgeschickt worden. Paul geht tatsächlich ran, seine Stimme klingt so fremd. Mein Herz pocht ganz schnell, und ich glaube, er ist auch aufgeregt. Er hat es eilig, deswegen sprechen wir nur zwei Minuten. Meinem Vater hat Paul zum Glück noch nicht geschrieben und versteht sofort, dass ich das nicht möchte. »Na gut«, sage ich zum Schluss, weil mir nichts einfällt und ich gar nicht glauben kann, dass wir uns innerhalb dieser kurzen Zeit so voneinander entfernt haben, dass wir noch nicht mal flüssig miteinander sprechen können. Hat Paul schon immer so laut geschluckt beim Reden, oder fällt mir das jetzt erst auf? »Schön, deine Stimme zu hören«, sagt er noch, bevor wir auflegen, und ich antworte ganz schnell: »Ja, find ich auch.«
Ich bleibe am Schreibtisch sitzen und starre nach draußen auf die Gärten. Die Sonne scheint zu rufen: »Heute ist ein schöner Tag!«, und als Antwort schiebe ich das Plissee nach oben.
Wie viel Uhr ist es eigentlich? Ich blicke auf mein Handy und stelle entsetzt fest, dass es nur noch vier Stunden bis zu meinem Flug nach Ibiza sind. Scheiße. Ich kann doch so nicht fliegen?! So unvorbereitet und im Chaos und vor allem wegen Thommi …
Lautes Hundebellen reißt mich aus meinen Gedanken. Das muss George sein! Eilig laufe ich zum Fenster im Flur und blicke hinaus auf den Vorgarten meiner Eltern. Tatsächlich! Helen kommt gerade mit einem vollen Einkaufskorb in der einen und Leine für George in der anderen Hand nach Hause. Helen! Ich möchte zu ihr, aber ich traue mich nicht. Wenn sie mich aber zufällig sehen würde, vielleicht würde sie mich dann von sich aus einladen …?
Ich renne die Treppe so schnell nach unten, dass ich fast stolpere. Hastig greife ich nach dem Schlüsselbund mit Briefkastenschlüssel und öffne die Haustür. Mit möglichst großen Bewegungen öffne ich den Briefkasten, und weil Helen das nicht zu sehen scheint, gehe ich zur nächsten Stufe über und täusche einen Hustenanfall vor. Eigentlich ist es eher ein schüchternes zweifaches Hüsteln, weil mir ein komplettes Actout viel zu unangenehm ist. Oh, da ist ja tatsächlich Post drin, und zwar nicht für meine Eltern, sondern für mich. Ich habe noch nie Post bekommen, seitdem ich hier bin. »Hanna Golig« steht auf dem Sichtfenster eines grauen Briefes. Der Brief ist von der Rentenkasse.
Schnell huste ich noch einmal, bis Helen ruft: »Ach, hallo, Hanna!«
»George! Rein! Inside!« George gehorcht und geht zurück ins Haus.
»Hallo! Warst du gerade einkaufen?« 
Mehr fällt mir nicht ein. Hoffentlich lädt sie mich ein, hoffentlich lädt sie mich ein. 
»Na, du liebst Small Talk ja genauso wie ich. Komm rüber, love, ich setz schon mal Teewasser für uns auf.« 
Dann zwinkert Helen mir zu, und ich muss mich ganz schnell wegdrehen, damit sie nicht sieht, dass mir ihre Liebenswürdigkeit direkt die Tränen in die Augen treibt. 
Helens Haustür ist noch offen, vorsichtig gehe ich hinein. Auch dieses Mal fühle ich mich, als würde ich in eine andere Welt eintauchen, dieser rote Flur, die ausgefallenen Möbel und Bilder, also warum hier Westwing noch keine Homestory gemacht oder ein Filmteam eine romantische Komödie gedreht hat, weiß ich auch nicht. 
»Kitchen!«, höre ich Helen rufen.
»I’m coming!«, rufe ich zurück und schäme mich direkt für meinen Versuch, britisch klingen zu wollen.
Helen stellt uns gerade zwei Teetassen auf den Tresen. Die schöne gläserne Teekanne ist schon mit frischer Minze gefüllt, und George liegt in seinem Körbchen und döst. Jede Wette, dass die Minze aus ihrem Garten stammt.
Als sich Helen zu mir setzt, sieht sie mich an, und für eine Sekunde meine ich eine Art Besorgnis über ihr Sonnengesicht huschen zu sehen. 
»Wie geht’s dir, Hanna?« Sie sieht mir direkt in die Augen.
»Gut, und dir?« Ich schaue weg, ich kann ihrem Blick nicht standhalten. Es ist, als würde sie in mein Herz sehen können, und das geht nicht, denn dann fange ich sofort an zu weinen. Warum bin ich noch mal rübergekommen?
»Ja, gut, danke.« Helen nimmt einen Schluck Tee. Warum sie sich wohl nicht den Gaumen verbrennt, wo der Tee doch noch so frisch ist?
Weil ich nicht weiß, was ich sagen soll, nehme ich auch einen Schluck Tee und stelle fest, dass dieser gar kein Verbrennungspotenzial hat. Der Tee schmeckt nach frischem Garten, und ich habe direkt das Gefühl, dass meine Leber und Haut mit jedem Schluck gereinigt und entsäuert werden. 
»Ist lecker.« 
»Ja, oder? Ist meine Lieblingsmischung: Minze mit Brennnessel. Manchmal lege ich noch Salbei dazu.«
»Cool.« 
Ich nehme noch einen Schluck.
»Weinst du, Hanna?« Helen sieht mich fragend an.
»Nein!« Ich schüttele den Kopf. Doch dann merke ich es auch, etwas Nasses läuft auf meine Oberlippe. Ich fasse mir an die Augen und fühle Tränen.
»Oh … sorry.«
»Willst du mir erzählen, was dich beschäftigt, love?«
Ich weiß nicht, ob es Helens Art ist, mich »love« zu nennen, oder ihre direkte Art, aber ich habe das Gefühl, sie findet immer einen Weg zu meinen Gefühlen. 
»Ähm, ja, ich will dich jetzt auch gar nicht belasten, und es ist auch gar nicht schlimm.«
»Ich kann gut schwere Themen aushalten, Hanna, da brauchst du dich gar nicht drum zu kümmern, und wenn ich etwas nicht anbieten möchte, dann tue ich das auch nicht.«
Wow, was für eine Queen-Energy sie einfach hat. Ich möchte einmal mehr so sein wie Helen.
»Okay … Ja, also, das war ein bisschen ein aufregender Morgen, also eigentlich soll ich heute noch nach Ibiza auf ein Meditationsretreat fliegen, aber dann … Also, dann hat das Telefon geklingelt und na ja … Mein Onkel ist gestorben. Ich hab den aber auch das letzte Mal an Weihnachten gesehen, und der Tod gehört ja zum Leben dazu, das weiß ich alles, also das ist schon okay, es tut mir eher für meinen Vater leid.«
»Oh, Hanna, das tut mir leid! Wie alt war denn dein Onkel?«
»Sechsundfünfzig.«
»Oh, das ist früh. Und dein Vater und dein Onkel standen einander nahe? Gibt es noch weitere Geschwister?«
»Ja … ich glaube schon, ja! Sie waren nur zu zweit, und meine Großeltern sind auch schon lange tot. Na ja …« 
Ich wische neue Tränen weg und nehme einen Schluck Tee, den ich fast nicht hinunterbekomme, weil der Kloß in meinem Hals immer größer wird.
»Irgendwie reicht es doch jetzt mal, oder? Also, wie lange geht das denn jetzt so weiter, dass es so viel Tod in meinem Leben gibt?«
»Ja, wenn wir das wüssten, oder?« Helen lächelt mich an und streichelt meinen Oberarm.
»Du wolltest hier ein bisschen Abstand gewinnen, und dann geht das Leben einfach weiter, mmh?!«
»Ja. Das ist scheiße.« Ich schluchze. 
»Ja, das ist scheiße!« Helen nickt.
»Meine Eltern sind gerade im Krankenhaus, da liegt Thommi noch.«
»Das ist gut, dass die das zusammen machen, die beiden. Und du wärst gerne dabei gewesen?«
»Ich weiß nicht, ich glaub schon, aber ich weiß nicht … Meine Eltern haben so etwas schon immer ohne Sara und mich gemacht, auch, als meine Oma gestorben ist, um uns zu schützen. ›So etwas müssen wir den Kindern nicht zumuten‹, haben sie gesagt, und irgendwie waren Sara und ich auch froh darum, aber keine Ahnung, ich bin ja jetzt eine erwachsene Frau … Aber es wär auch gerade vielleicht nicht gut für mich gewesen, ach, ich weiß es nicht. Sara ist eh arbeiten, und sie ist ja in so Sachen auch viel sachlicher als ich und macht alles mit sich alleine aus.«
»Da kenn ich aber noch eine.« Helen zwinkert mir zu. 
Ich muss lachen. »Ja, vielleicht.« 
Wir trinken beide noch eine Tasse Tee und essen einen Keks. Ich werde ruhiger und entspannter. Helens Präsenz legt sich wie eine gemütliche Decke um mich.
»Komm, wir gehen etwas in den Garten. Ich zeig dir was.«
»Okay.«
Als wir im Garten stehen, wird mir klar, welche Oase Helen sich hier geschaffen hat, schließlich kenne ich ihren Garten bisher nur von oben, vom Blick aus dem Fenster. Mit all den Farben der verschiedenen großen Stauden, dem Vogelgezwitscher, dem wilden grünen Rasen, der Gemütlichkeit der Hecken und den dicht bewachsenen und Schatten spendenden Bögen aus Blauregen ist es ein richtiger Cottage-Garden. Helen führt mich über einen kleinen Pfad aus Natursteinen vorbei an einem Gemüsebeet mit Mangold, Rhabarber und Kräutern zu einer Holzbank, die ich selbst von meinem Fenster aus noch nie gesehen habe. George setzt sich zu uns unter die Bank. Wir blicken direkt auf Stockrosen, Clematis, Lilien, Fingerhut und Dahlien. Helen zeigt auf die Pflanzen. »Als mein Mann gestorben ist und ich so in Trauer war, da erst habe ich richtig angefangen, diesen Garten anzulegen. Vorher hab ich mir nie Zeit für Gartenarbeit genommen. Als ich die ganzen Jungpflanzen eingesät habe und viele Fehler gemacht habe, habe ich doch schnell eins gelernt: Pflanzen richten sich immer zur Lichtquelle hin aus, immer zur Sonne.«
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            Ich fliege nicht nach Ibiza. Ich packe meine Tasche wieder aus. Mein Sonnenlicht ist jetzt hier, hier in Lüneburg bei meiner schrägen Familie, bei Helen und vielleicht auch bei Alexander, aber vor allen Dingen bei mir selbst. Und da ist noch etwas Neues. Ich möchte wieder etwas erschaffen. Etwas zum Anfassen, etwas, das nur aus mir kommt und nur für mich ist, etwas, das mich an mich erinnert, frei von Vergleichen, Wettkämpfen und gescheiterten Wünschen, ein Ort zum Freisein. Ich möchte endlich mein eigenes Zuhause bauen. Ein Zuhause für mich. Ich möchte nicht mehr im Warteraum verloren herumschweben, im Warteraum voller Kampf und Anstrengung, bis sich hoffentlich mein Wunsch erfüllt. Ich möchte mich jetzt schon ausruhen dürfen, auch wenn alles so anders ist, als ich es mir gewünscht habe. In diesem beschissenen Kapitel meines Lebens möchte ich trotzdem schon ein Zuhause haben. 
Ich schaue an mir herunter, meine Hände liegen ganz fest ineinander geklammert. Ich kenne dieses Bild. Es erinnert mich an eine Taxifahrt zurück nach Hause, als ich wortlos auf der Rückbank saß. Im Radio lief irgendeine Dance-Musik, es roch ein bisschen nach Zigarettenrauch, und der Fahrer fuhr viel zu schnell. Während der gesamten Fahrt habe ich mich kein einziges Mal bewegt. Irgendwann habe ich meinen Blick gesenkt: Meine Hände lagen ganz fest ineinander, als ob sie sich aneinander festklammerten. Ich halte mit mir selber Händchen, habe ich gedacht, ich halte mich an mir selbst fest. 
Vor mir auf dem Schreibtisch liegt die Post. Der graue Brief ist von der Rentenversicherung. Adressiert an mich.

               Ärztliche Begutachtung

                

               Sehr geehrte Frau Golig,

               die Entscheidung über Ihren Antrag auf Leistungen zur medizinischen Rehabilitation macht eine ärztliche Untersuchung erforderlich. Wir laden Sie daher 

               am Dienstag, den 19.07.2024, um 9.30 Uhr

               zu einer Untersuchung in unserer sozialmedizinischen Dienststelle ein.

               Den Termin und die Uhrzeit bitten wir unbedingt einzuhalten. 

            
Warum das denn? Ich bin doch schon untersucht worden. Die glauben mir also nicht, anscheinend halten die einen Reha-Antrag für übertrieben. Dieses Behördendeutsch und das Fettgedruckte wecken in mir ungute Erinnerungen an die Schulzeit und damit auch puren Widerstand. Das wäre mir auf Ibiza nicht passiert, dort würde ich jetzt in einem Kreis sitzen, meditieren und anschließend Blanca eine Sprachnachricht über den viel zu übertrieben pathetischen Meditationslehrer aufnehmen, der sich wie in Zeitlupe, wie durch schweres Wasser bewegt, von dem man sich aber trotzdem kurz vorstellt, wie er sich beim Sex bewegt und ob er und die unfassbar attraktive Leiterin des Retreats mit Hipstertattoos und Nasenring eine Affäre haben, die sie sich gegenseitig als spirituelle Reise verkaufen. Stattdessen werde ich mich in ein paar Tagen von Herrn Zank untersuchen lassen, dessen Name wie ein schlechter Scherz klingt. 
Das Schlüsselgeräusch der Haustüre erschreckt mich, ich fühle mich wie ertappt. Den Brief verstecke ich unter der Schreibtischunterlage, wo schon das Kinderfoto von Sara und mir liegt. Ich will die neugierigen Blicke und Fragen meiner Mutter umgehen, ich will vor allen Dingen jetzt gerade keine zusätzliche Belastung sein, schließlich geht es gerade um meinen Vater. Trotz des Schlüsselgeräuschs höre ich kein »Hallo! Ich bin wieder da!« Dabei ruft mein Vater diese Sätze wirklich immer durchs Haus, sobald er ankommt. Als wir noch alle zusammengewohnt haben, hat er nach einem unerwiderten »Hallo!« unsere Namen einzeln der Reihe nach gerufen, zuerst »Silvia?«, dann »Sara?«, dann »Hanna?« Heute ist mein Vater stumm. Ich kann die Schwere, die sich seit dem Anruf auf ihn gelegt hat, förmlich spüren. Vorsichtig gehe ich die ersten Treppenstufen hinunter, bis ich freien Blick auf den Hausflur habe.
»Hallo, Papa.« 
»Ach, Hannaschatz, na, hast du schon was gegessen? Ich wollte Papa und mir jetzt was Schnelles machen«, sagt meine Mutter, während sie sich ebenfalls schwerfällig die Straßenschuhe auszieht und in ihre Pantoffeln schlüpft. 
»Nee …«
»Dann schau ich mal, was ich uns brutzeln kann, dann machen wir heute ein bisschen Resteessen.«
Mein Vater schlüpft tonlos in seine Hausschuhe und geht in die Küche, wo er das Radio anmacht und sich eine Zeitung schnappt. 
Ich bin gerade wieder oben im Arbeitszimmer, als mich meine Mutter ruft. 
»Hannaschatz, kannst du mal bitte kommen?«
»Jaaa«, rufe ich zurück und eile die Treppe herunter. 
Meine Mutter steht im Hausflur mit einer Packung Nudeln in der Hand und ihrer Lesebrille auf der Nase.
»Hannaschatz, hast du Lust, uns was beim Imbiss zu kaufen? Ich hab hier jetzt nur noch die Nudeln, und sonst müsste ich noch rüber zum Supermarkt und was Frisches kaufen, und da habe ich jetzt irgendwie nicht so Böcke drauf. Hast du Lust, mal eben zum Imbiss zu gehen? Da kannst du dem Papa einen Dönerteller holen, und ich nehme so einen Gemüseteller, und dir bringst du natürlich auch was mit, oder du gehst zu Angelo und bringst dem Papa seine Calzone mit und mir eine Spinatpizza. Geld habe ich hier …«
»Ja, klar, mach ich.«
Ich bin mehr als froh, einen klaren Auftrag zu bekommen und helfen zu können.
Das gemeinsame Mittagessen ist das stillste, seit ich hier bin.	
»Thomas’ Gesicht sah ganz entspannt und weich aus«, ist einer der wenigen Sätze, die fallen. Eine schöne Vorstellung vom Tod: dass man dann entspannt ist, einem alle Anstrengung genommen wird. Ob Thommi vorher gestresst war? Irgendwie kann ich mir das gar nicht so recht vorstellen, in meiner Erinnerung ist er immer noch unser junger cooler Onkel, der vorbeikommt und uns Sachen erlaubt und beibringt, die unsere Eltern uns mehr als verboten hätten. 
Ehe mein Vater vom Esstisch aufsteht, um Mittagsschlaf zu machen, sagt er: »Wir müssen Thommis Wohnung entrümpeln und zum Verkauf vorbereiten. Und um die Beerdigung muss ich mich kümmern.« 
»Ja, mein Schatz, eins nach dem anderen. Ich denke mal, jetzt legst du dich erst mal hin, und dann stellen wir uns gemeinsam diesem bürokratischen Ablauf.« Als mein Vater ihr seine Hände auf die Schultern legt, streichelt meine Mutter seine Hände liebevoll. Plötzlich sehen die beiden so alt aus. Von der Seite sehen die Marionettenfalten meines Vaters tief und dunkel aus, und die Kinnpartie meiner Mutter hängt locker hinab. Ist das die Trauer, oder fällt mir jetzt erst auf, dass meine Eltern älter geworden sind? 
Ihre Hände mit ihren Eheringen, die mittlerweile verwachsen mit den Ringfingern aussehen, die großen Adern – all das wirkt auf einmal wie ein Symbolbild für Vergänglichkeit. 
Die Küche riecht nach Imbissbude. Zwei Sonnenstrahlen fallen durch die Terrassentür herein. Für einen kurzen Moment glaube ich, Georges Bellen zu hören, und als ich an mir runterblicke, sehe ich es wieder: Ich halte mit mir selber Händchen. Auch meine Haut sieht älter aus, dicke Adern und zarte Fältchen im Handgelenk. 
Ehe mein Vater nach oben geht, kommt er auch zu mir und streichelt kurz mein Ohrläppchen, so wie früher als Kind, woraufhin ich immer sofort einschlafen konnte.
»Mmh, Hanni«, murmelt er.
»Tut mir so leid, Papa.« Ich drücke kurz seine Hand. 
Mein Vater geht nach oben, und meine Mutter und ich sind noch sitzen geblieben. Wortlos blicken wir in den Garten. Die Zeit scheint stillzustehen. Ich frage mich, was der Igel gerade macht, ob er schläft? Ohne den Blick vom Garten abzuwenden, sagt meine Mutter in die Stille: »Ich bin zweiundsechzig Jahre alt, und eines weiß ich. Im Leben braucht man: Geduld, Ausdauer und Nervenstärke. Draußen, da haben wir uns eine Welt geschaffen, in der alles schnell schnell schnell gehen muss, die nicht mit dem eigentlichen Lebenstempo übereinstimmt. Deswegen sehnt sich jeder nach ruhigen Orten. Es entspricht nicht dem natürlichen Wachstum. Draußen wird uns eine unreale Welt vorgespielt. Wenn man in die Natur geht, sieht man erst mal, was natürliches Wachstum ist, das sind ganz andere zeitliche Prozesse. Wir haben ganz viele Scheinwelten. Wir nehmen die sogar mit nach Hause, digitale Scheinwelten, und davon wird der Mensch überrollt. Wir verkaufen unsere Zeit. Es ist ein bisschen wie mit den Zeitdieben von Momo. Selbst der Tod, selbst eine Beerdigung drängt nach Terminvorgaben.«
Die Worte meiner Mutter hallen nach, still nicke ich und denke an die größte Deadline, die mir die Natur stellt und die so existenziell ist, dass sie mich regelrecht umhaut. 
Den Rest des Tages bin ich in meinem Zimmer. Niemand wundert sich, dass ich heute nicht nach Ibiza geflogen bin. Das Meditationsretreat hat es eigentlich nie gegeben, und Ibiza ist für mich jetzt nur noch eine Zahl: neunhundert Euro, die von meinem mickrigen Konto ohne Rücklagen abgebucht werden. 
Zusammen mit Mini-Snail liege ich auf meinem Bett und starre vor mich hin. Ich starre so lange, bis die Farbporen in der weiß gestrichenen Decke verschwimmen, bis ich nur noch schwarze Muster sehe. 
Ich kann hören, wie mein Vater nach seinem Mittagsschlaf in sein provisorisches Büro im Wohnzimmer geht. Kurz überlege ich, ihm anzubieten, sein Büro frei zu machen, wo ich doch eh nur hier liege. Aber ich bewege mich nicht. Es geht erst wieder, als ich meine Mutter höre: »Klopf, klopf.« 
Mini-Snail werfe ich mit einem zielgerichteten Wurf tief unters Bett, setze mich auf und nehme mir etwas zum Lesen in die Hand. Wann hört das eigentlich auf, dass man vor seinen Eltern verbergen will, tagsüber einfach nichts zu machen? 
»Ach, entspannst du dich ein bisschen, mein Schatz?« 
Meine Mutter klingt liebevoll und weich, sodass mir jeder schlechte Gedanke über sie in letzter Zeit sofort leidtut. 
»Ja …«
»Ich denk mal, wir müssen das jetzt erst mal alle verdauen. Ich habe das auch noch gar nicht verarbeitet. Das ging ja so schnell heute Morgen und dann im Krankenhaus zu sein … Ich muss mal eine Runde drehen. Bist mir nicht böse, wenn ich alleine eine Runde drehe, oder?«
»Nein, Quatsch, mach ruhig, Mama!«
»Gut, mein Schatz! Papa tippt nämlich unten was für sein letztes Projekt, und dann gehe ich jetzt mal.« 
»Ach, ich hab übrigens Sara Bescheid gegeben.«
»Ach so? Ach, das wollten wir jetzt noch gar nicht machen. Wir wollten die da erst mal gar nicht mit belasten und dann vor allem nicht auf der Arbeit.«
»Ja, aber wir sind doch eine Familie, die muss das doch wissen. Ich würde das doch auch wissen wollen.« Und mit einem Mal habe ich etliche Situationen im Kopf, in denen weder meine Eltern noch Sara mir erzählt haben, was zu Hause los ist. Sei es ein Fahrradunfall oder einen Streitfall mit Saras Chef, Saras Blinddarm-OP oder Omas Tod, mir fallen immer mehr Sachen ein. Wut steigt in mir hoch. 
»Sara kann ja heute Abend vorbeikommen?« Ich will es erzwingen, ich will alle drei zwingen, zusammen zu verdauen. 
»Ich denk, die hat heute ihren Sport?!« 
»Äh … also vielleicht lässt die das ausfallen?!« 
Ich hasse es, dass meine Eltern und Sara immer so weitermachen, als wenn nichts passiert wäre!
»Also für uns braucht sie das nicht. Die wird sicherlich die Tage mal mittags vorbeikommen. So, Hannaschatz, jetzt sei mir nicht böse, ich muss jetzt mal raus hier.« 
Als meine Mutter aufsteht, bleibt ihr Blick am Schreibtisch hängen.
»Ach, hast du dir Kinderfotos angesehen?«
Sie greift nach dem Kinderfoto, welches unter der Schreibtischunterlage hervorgerutscht ist. 
»Ja …« Ich fühle mich, als hätte sie mich bei etwas erwischt. 
Meine Mutter nimmt das Foto in die Hände, blickt es liebevoll an und lacht auf. Sara ist noch ein kleines Baby und liegt schlafend und zugedeckt im Elternbett. Ihre kleinen Ärmchen hat sie über den Kopf gestreckt, in der einen Hand liegt ihr Schnuller. Ich sitze neben ihr, in Windel und Sweatshirt und schaue lächelnd auf Sara. In meinen Armen liegen ein Fläschchen, ein Schnuller und eine Windel.
»Da bist du aufgestanden und hast dir gleich eine neue Windel mitgebracht.«
»Ich habe mir selbst meine Windel geholt?«
»Ja!«, lacht meine Mutter. »Du hast dich schon immer gut um dich selber gekümmert.« 
»Das habe ich wohl verlernt.«
Sie sieht mich an. »Nein, das glaube ich nicht. Das sind gerade nur extreme Bedingungen, aber du bist stark, du schaffst das. Ich weiß, was du alles leistest, mein Schatz.«
Sie legt das Foto zurück auf den Schreibtisch und sieht mich fürsorglich an. »Mein großes starkes Mädchen.«
»Ach, Mama …« 
Ehe ich vor Rührung weine, sagt meine Mutter hastig: »So, jetzt muss ich aber raus, bevor ich hier noch Wurzeln schlage.«
»Viel Spaß!«
»Und wenn dir hier die Decke auf den Kopf fällt, musst du vielleicht ’ne Runde laufen gehen. Ja?«
»Ja, ich schau mal.«
»Tür zu oder auf?«
»Zu, bitte!«
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            Ich nehme mein iPad und fange an, ein Journal zu illustrieren. Ein Journal, in das ich selbst gerne schreiben und malen würde. Eines, in dem alles Platz hat, alle Gefühle und Gedanken. Das Cover gestalte ich mit einem Orange als Basiston, den ich auch für die Rückseite nutze. Auf der Vorderseite nutze ich das Orange als eine Art Rahmen für eine Illustration aus pinken, goldenen, gelben, blauen und grünen Tönen. Eine abstrakte Frau, die friedlich auf einem Stuhl sitzt. Um sie herum Gräser, Moos, Pflanzen und am Himmel der Mond. Und noch ein kleiner zweiter … Es macht mir so viel Spaß, wie ewig nicht mehr, und ich schließe noch drei weitere Versionen an, dieses Mal zeichne ich George, dann die Teekanne von Helen und dann Helen in ihrem Garten. Das letzte Motiv übertrage ich analog auf das dickste Druckerpapier, das ich finden kann. Die Outline zeichne ich fein und akribisch. In der Schublade finde ich noch ein paar Textmarker, Fineliner und Filzstifte und nutze alles davon. Als ich fertig bin, sehe ich mir das Bild kritisch an und bin zu meiner eigenen Überraschung sehr zufrieden. Es sieht so lebendig und wach aus. Ich mag es sehr. 
Als ich auf die Uhr sehe, sind fast drei Stunden vergangen, und ich habe kein einziges Mal auf mein Handy gesehen. Keine Ahnung, wann mir das mal passiert ist. 
Der Abend ist bereits angebrochen, und mit der Dämmerung kommt die Realität wieder zurück. Es graut mir vor der Nacht, also schreibe ich meiner Schwester noch mal.

               Sari, hast du Lust, dass ich vorbeikomme?

                

               Hey, bin beim Training, geht lange heute, und ich muss morgen früh raus.

                

               Okay, kein Problem, viel Spaß beim Training. 

            
Sara markiert die letzte Nachricht mit einem Herz-Emoji. 
Dann bleibe ich wohl hier. Unten sitzt mein Vater in der Küche vorm Fernseher, und oben unterm Dach liegt meine Mutter mit einer Tasse Tee und Snacks in ihrem Bett und sieht sich irgendeinen Arte-Film an. Ich liege dazwischen auf der ersten Etage und schaue irgendeine Serie auf meinem Laptop, während ich mich durch belanglose Reels auf Instagram scrolle. Ich könnte runtergehen zu meinem Vater, aber etwas hält mich davon ab, ich weiß nicht, was es ist. Also bleibe ich liegen und lasse mich weiter berieseln von gleichgültigen Videos, die rein gar nichts mit mir und meinem Leben zu tun haben. Als ich gefühlt alle Stories gesehen habe, schaue ich bei meinen Lieblingsläden nach, was es für neue Klamotten gibt, auch wenn ich nichts davon bestelle. Trotzdem stelle ich ganze Outfits zusammen und lege sie in den Warenkorb, das fühlt sich gut an. Ich liebe Ablenkung. Mir fehlt nur noch ein Glas Wein.
Als ich in die Küche komme, schaut mein Vater hoch.
»Na, Hanni?«
»Wollte mir nur ein Glas Wein holen.«
»Der gute aus dem Keller?«
»Ja, genau.« Ich nicke, obwohl der Wein kein besonders guter ist.
»Und, wie geht’s dir jetzt, Papa?« 
Ich setze mich mit dem Weinglas zu ihm an den Tisch.
»Joa, das weiß ich gar nicht so genau. Ich bin mehr damit beschäftigt, jetzt einige Dinge zu organisieren.« Mein Vater sieht unbeirrt nach vorne auf den Fernseher.
»Ja …«, murmel ich ratlos. 
Ich weiß einfach nicht, wie ich meinen Vater gerade erreichen kann. Am besten lasse ich ihn in Ruhe. Beim Gehen fällt mir noch auf, dass er statt seinem einen Feierabendbier heute offenbar schon die dritte Flasche geöffnet hat.
In dieser Nacht kann ich mal wieder nicht schlafen. Völlig eingenommen von einer Ruhelosigkeit, die mich dazu bringt, meinen Kopf gegen die Wand hauen zu wollen. Ich möchte einfach nur schlafen und aufhören, so viel zu denken und mich so zu fühlen, wie ich mich fühle. Obwohl ich weiß, dass die Schlaftabletten, die Frau Polten mir verschrieben hat, leer sind, durchforste ich meine Kulturtasche trotzdem mehrmals. Scheiße, wie soll ich denn jetzt schlafen?! Noch dazu kommen heftige Menstruationsschmerzen. 
Als am Morgen die elektrischen Rollos hochgehen, bin ich gerade erst weggenickt. Die Sonne weckt mich sofort auf, und ich spüre, wie sich mein Magen zusammenzieht. Schlafmangel führt bei mir zu so starker Übelkeit, dass ich dagegen ankämpfen muss, mich nicht zu übergeben. Ich greife nach meinem Handy und lese mit zusammengekniffenen Augen eine neue Nachricht von Alexander

               Hey, ich hab gerade gesehen, dass Vampire Weekend am Wochenende in Hamburg spielen, und es gibt noch Tickets. Hast du Lust?

            
Ich bin überhaupt nicht bereit für diese normale Art zu daten, ich bin gerade einfach nur ein Trümmerhaufen. 

               Hey, schöne Idee, danke! Ist leider nicht so mein Ding, aber dir viel Spaß!

                

               Okay, kein Problem ;)

            
Warum ist Alexander immer so nett und easy? Das regt mich auch schon wieder auf. Vielleicht ist es der Schlafmangel oder die Umstände. Aber heute fühle ich mich einfach nur grantig.
»Ach, ich glaub, da sind sie schon! Hannaschatz, machst du mal auf, ich bin hier gerade am Ofen zugange!« 
Nach Tagen, die wie im Nebel vergangen sind und an denen wir aneinander vorbeigelebt haben, kommen heute endlich Sara und Aliya zu Besuch. 
»Jaha«, rufe ich zurück und bin schon auf dem Weg zur Haustür. Ich freue mich so sehr auf meine Schwester, dass ich sie am liebsten wie eine distanzlose Yogalehrerin viel zu lang drücken würde. Sara schiebt schon ihren Haustürschlüssel in die Tür, was ich zu spät bemerke und die Haustür bereits weit aufreiße. 
»Hallo!« Ich strahle die beiden an. Es ist das erste Mal, dass wir uns seit Thommis Tod sehen, und auf einmal erinnert mich Saras Haarwirbel am Hinterkopf, der mir vorher noch nie aufgefallen ist, an Thommi. 
»Ja, hi!« Sara drückt sich an mir vorbei in den Flur. »Was riecht denn hier so? Lüften die gar nicht mehr?!«
»Das sind unsere Rohre im Keller, weil es geregnet hat!«, ruft meine Mutter aus der Küche.
Aliya und Sara ziehen sich die Schuhe aus, und Sara nimmt sich Hausschuhe von unserem Vater und schlüpft hinein. »Weil der Boden hier so kalt ist«, sagt sie und hält Aliya ein paar Pantoffeln meiner Mutter hin. Aliya lehnt ab, schließlich sei es immer noch Sommer und sie mache seit zwei Tagen Wechselduschen, was heftig viel bringe. 
Zu dritt gehen wir im Entenmarsch in die Küche. Es fühlt sich so gut an, nicht mehr alleine mit meinen Eltern zu sein.
»Ach, Aliya, schön siehst du wieder aus. Hast du dir so süß die Haare geflochten?« So begrüßt meine Mutter die beiden. Ich hasse es, wenn sie so rumschleimt.
»Ja, habe ich ’n TikTok zu gesehen.«
»Ein was?«
»So ein kurzes Video, Mama!«, erklärt Sara und lacht. 
»Und so ein schönes Kleid hast du an. Ach, du bist so hübsch, Aliya!« Ich kotze gleich. Kann meine Mutter nicht einfach was Normales sagen? Und so hübsch ist Aliya jetzt auch wieder nicht.
»Awww, sweet von dir, Silvia. Danke.« Aliya lächelt verlegen und stolz. Ich verdrehe die Augen, aber so, dass es niemand sieht. 
Mein Vater kommt gerade mit dem Fahrrad zurück und statt wie gewohnt am Gartentor abzusteigen und sein Rad in den Geräteschuppen zu stellen, fährt er durch den Garten bis zur Terrasse vor. Stolz stellt er sein Fahrrad wie auf dem Präsentierteller ab und öffnet die Terrassentür zur Küche.
»Ach, ihr hier?« Mein Vater lacht über seinen Joke und blickt Aliya und Sara an: »Wollt ihr mal mein neues Fahrrad sehen?« 
Es ist das erste Mal seit Thommis Tod, dass ich ihn wieder lachen sehe. 
Die drei gehen in den Garten, und mein Vater führt den beiden alles vor, von der Gangschaltung, über das Reifenprofil, bis zum Lenker und Gepäckträger. Sara und Aliya sind ganz aufmerksam, und als Sara wiederholt, was mein Vater gerade gesagt hat, und dabei so begeistert aussieht, werde ich auf einmal ganz traurig. Durch das Fenster beobachte ich die drei, wie sie da zusammen um das Fahrrad stehen und sich ehrlich freuen. Ich will auch neben meinem Vater stehen und mich für sein Fahrrad freuen können.
»Hannaschatz, hilfst du mir mal?«
Meine Mutter reißt mich aus meinen Gedanken.
»Ja!« Ich antworte genervt, drehe mich um und laufe in den hinteren Teil der Küche zum Herd.
»Hier, probier mal!« Meine Mutter hält mir einen Löffel hin. »Soll ich noch mehr Dill reinmachen?«
»Ja, Zitrone und noch mehr Dill.«
»Hab ich mir schon gedacht! Und, Hanna, deckst du dann schon mal den Tisch?!«
Als ich die Teller auf den Tisch stelle, sehe ich, wie Aliya gerade auf dem Fahrrad meines Vaters durch den Garten fährt, was ziemlich witzig aussieht, weil ihr das Fahrrad viel zu groß ist und sie nur im Stehen über den Rasen fahren kann. Bei jedem kleinen Hügel wackeln ihre süßen Wangen, und mein Vater ruft ihr freudvoll »astrein, oder?« zu.
»Nice, Wolfgang!«, strahlt Aliya, und ich beiße mir fest auf die Unterlippe. Kurz überlege ich, ob ich Aliya aus Rache das Besteck auf die rechte Seite lege, obwohl ich weiß, dass sie Linkshänderin ist. 
Wir setzen uns in gewohnter Sitzordnung an den Tisch, und weil es plötzlich so still ist, sagt mein Vater: »Ich kann auch Radio anmachen?« 
»Radio? Nee, lass mal.« Sara klingt so bestimmt, dass es danach noch stiller ist. Wir essen in die Stille hinein, und ich frage mich, warum niemand über Thommis Tod spricht. Kein Wort. Nur die Stille verrät uns. Sie führt uns vor. Ich überlege, etwas zu sagen, aber ich weiß nicht, wie, die Worte bleiben in mir stecken. Unauffällig blicke ich in die Runde. Alle sehen nach unten auf ihre Teller und essen. Nur Aliya sieht auf, und unsere Blicke treffen sich. Sie lächelt mir verkniffen zu, ich lächele zurück. Schließlich bricht meine Mutter das Schweigen und fragt: »Und, Aliya, wie geht es deiner Mama? Ich hab sie letztens in der Stadt gesehen, ich freue mich immer so, wenn ich sie sehe!« 
Die beiden quatschen, und wir essen. Der Fisch schmeckt nun zu zitronig, aber das Gemüse und die Kartoffeln sind sehr lecker. Sara lässt das Gemüse wie immer liegen und isst nur den Fisch samt Kartoffeln. Sie kaut so schnell, dass sie nach zwei Minuten den leeren Teller von sich schiebt und sich zurücklehnt. Ich bin wie immer die Langsamste von allen und kaue immer noch, während meine Mutter schon mal den Tisch abräumt. Ich glaube, ihr fällt es noch nicht mal auf, dass ich noch esse.
»Und jetzt Nachtisch!« Mein Vater freut sich und klatscht in die Hände. »Eine Waldbeerentorte.« Mein Vater steht auf, um die Torte aus dem kühlen Keller zu holen.
»Okay …« Sara verzieht den Mund und blickt Aliya vielsagend an. Meine Schwester hasst Obst genauso wie Gemüse.	
»Für dich habe ich doch noch einen Marmorkuchen gebacken, mein Schatz!«, zwinkert meine Mutter Sara zu und eilt in die Küche, um den Kuchen zu holen.
»Und du erzählst immer, du wurdest essensmäßig nicht verwöhnt?!« Aliya blickt Sara an.
»Was? Sara hat immer schon eine Extrawurst bekommen!« 
Sara hat von klein auf anderes Essen bekommen, weil sie sämtliche Sachen boykottiert hat. Nur ich habe immer brav das gegessen, was es gab, schließlich können ja nicht beide Kinder Umstände bereiten, dabei mochte ich auch kein Gemüse und keinen Fisch. 
Sara lächelt stolz, und ich schüttele den Kopf. Nervt mich das heute hier alles! Warum sagt niemand was?
Die Torte schmeckt so gut, dass es mich ablenkt und ich gleich zwei fette Stücke nehme. Dann muss ich wenigstens nicht reden. Sara isst mindestens drei von ihrem Kinderkuchen, und die Stimmung ist wieder gelöster. Oder? 
Nach den ersten Tortenstücken beginnt meine Mutter schon wieder, wie automatisiert abzuräumen. Ich muss meinen Teller regelrecht festhalten. 
»Mama, wir essen noch!« Sara klingt sauer, und meine Mutter erschrickt, als wenn sie gerade aufgeweckt worden wäre. Als sie die Kuchen wieder zurück auf den Küchentisch stellt, scheint ihr etwas einzufallen:
»Sara, kennst du noch Stefanie Eva?«
»Stefanie Eva? Nee, wer soll das sein?«
»Stefanie Eva mit den langen braunen Haaren, die in der Altstadt wohnt?«
»Nee, weiß ich nicht mehr. Wieso?«
»Ihr Vater ist gestorben!« 
»Okay …?« Sara sieht Aliya und mich irritiert an. 
»Hab ich in der Zeitung gelesen.« 
Meine Mutter klingt so sachlich, dass ich es nicht fassen kann.
»Okay.«
Damit ist das Gespräch beendet, und der Elefant im Raum ist zumindest für mich so groß, dass mir die vegane Sahneschicht schwer im Mund liegt. 
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            Die Tage ziehen vorüber, und mein Handy bleibt die meiste Zeit stumm, selbst Alexander hat es wohl aufgegeben. Nur Blanca schickt mir eine Sprachnachricht:

               Hello! Ich hoffe, du hast eine produktive Woche gehabt und dein Dating-Leben läuft gut. Ich war gerade beim Yoga, und ich war so ’n bisschen fertig und hatte so Bock auf gemütliche Klamotten und hab mir so ’ne alte Nylon-Jogginghose angezogen und ein weites gebatiktes T-Shirt und dann, boah, alle Mädels sind da alle so gleich angezogen, alle in komplett Schwarz, mit knappen Tops und so, und da habe ich auch schon gedacht, da bin ich jetzt so die odd one out, und, ähm, alle natürlich auch so super fit. Und ich hab so gestruggelt, und die Lehrerin hatte natürlich auch so ein Harmonium vorne, womit sie immer beginnt, und die macht das schon gut, aber die ist viel zu intense. Dann geht sie so rum und guckt einem viel zu tief in die Augen, während sie einen korrigiert. Und dann habe ich meine Beine auch wirklich viel zu lange nicht rasiert, because there’s no reason, mache ja gerade Männerpause, und die lockere Jogginghose ist immer verrutscht, und dann hatte ich immer Angst, dass sie zu nah an mich rankommt und meine unrasierten Beine sieht. Ich war da einfach die alte Peinliche, ein bisschen out of shape, mit so bunten Klamotten in einem Yogatempel, in dem alles stromlinienförmig ist und alle die Mantra mitsingen. War schon alles ein bisschen weird. Anyway, sonst ist alles gut beruflich gerade, also außer, dass ich immer noch im Minus bin wegen den Steuern, aber ich muss da echt mal an meinem Mindset arbeiten. So weit von mir ein kleines Update. Ich freu mich immer, von dir zu hören. Let me know, ich hoffe, dir geht es gut.

            
Ich antworte ihr direkt, versuche, nicht so emotionslos zu klingen, wie ich mich fühle:

               Blancaaa …

            
Mehr fällt mir nicht ein, also stoppe ich die Sprachnachricht und setze neu an:

               Musste laut lachen über das Bild von dir beim Yoga. Weiß genau, welche Art von Lehrerin das war! Und was hat das mit der Männerpause auf sich? Bin da irgendwie gar nicht auf dem neuesten Stand bei dir. Hier ist alles okay, also, I don’t know … Arbeit kotzt mich gerade einfach nur an, und ich hab einfach alles pausiert, obwohl ich eigentlich auch die Kohle brauche, und na ja … Keine Ahnung … Von dem Bumble-Typen Alexander habe ich dir ja erzählt … Ja, aber den hab ich jetzt auch nicht mehr gesehen, und schlafen klappt gerade auf jeden Fall wieder schlecht, dafür zeichne ich aber voll viel. Okay, freu mich immer, von dir zu hören! 

            
Von Thommi erzähle ich ihr nichts. Wozu auch. Würde mich nur noch mehr zu dieser Person machen, die immer mit Bad News um die Ecke kommt, und so eine Person will ich auf keinen Fall sein. 
Die Nächte sind am schlimmsten, weil ich einfach keinen Schlaf finde. Ich nicke allerhöchstens für ein paar Stunden weg, obwohl ich sogar mit einem Einschlafritual begonnen habe: Gegen zehn gehe ich ins Bad und föhne mich warm. Ich lasse mir die warme Luft auf den Nacken und die Wirbelsäule und auf die Nieren pusten, die Stellen mag ich am liebsten. Es fühlt sich nach Geborgenheit an, auch wenn ich danach trotzdem nicht einschlafen kann. Als ich am dritten Abend in Folge den Föhn einschalte, platzt meine Mutter ins Badezimmer.
»Also, dieses ständige nächtliche Geföhne! Hanna! Ehrlich! Das reicht mir! Ich brauch hier meine Nachtruhe!«
Sie schließt wütend die Tür und stampft sauer die Treppen hoch. Ich stehe da, packe den Föhn wieder weg und heule dabei wie ein Kleinkind, das Ärger bekommen hat.
Ohne die Wärme des Föhns lege ich mich in mein Bett und greife nach Mini-Snail, die mittlerweile nur noch ein Schwamm für meine Tränen ist. 
 
Als ich am vierten Morgen wieder mit starker Übelkeit dank des Schlafmangels aufwache, ist mir klar, dass es so nicht weitergehen kann. Ich muss wenigstens eine Nacht mal wieder schlafen, um aus diesem Teufelskreis herauszukommen. Also brauche ich ein neues Rezept für Schlaftabletten. Noch vom Bett aus rufe ich in Frau Poltens Praxis an. 
»Praxis Frau Dr. Polten, guten Tag, einen Moment bitte«, sagt die Arzthelferin, und ich weiß sofort, dass es Ponybob mit der Brille ist. Ich kann sie vor mir sehen, wie sie den Hörer beiseitelegt und ihren kurzen Bob schüttelt. Nach etwa zwei Minuten nimmt sie wieder den Hörer in die Hand. 
»So, da bin ich wieder. Ist viel los heute!« Dann ruft sie plötzlich am Hörer vorbei: »Gabi! Denkst du an die Unterschrift hier?« 
Gabi muss Frau Polten sein, die wahrscheinlich gerade bei ihr an der Rezeption steht. Direkt danach spricht der Bob wieder zu mir: »So, jetzt aber!«
»Ja, hallo, Hanna Golig hier, ähm, ich ruf nur an für ein neues Rezept. Die Frau Polten hatte mir nämlich beim letzten Mal Schlaftabletten verschrieben, und die sind jetzt leer, und deswegen bräuchte ich ein neues Rezept.« 
Diesen Satz habe ich mir vorher zurechtgelegt, geprobt, so wie ich es immer in solchen Situationen mache, und ich bin stolz, dass ich ihn ohne Versprecher und Texthänger hinbekommen habe.
»Golik war der Name?«
»Nein! Golig mit ›g‹ am Ende, also: Gerda, Otto, Ludwig, Igor, Gerda.«
»Ja, da hab ich Sie! Oh, das waren aber rezeptpflichtige Schlaftabletten!«
Ja, sonst bräuchte ich ja auch kein Rezept, denke ich genervt und antworte übertrieben freundlich: »Ja, genau, Frau Polten meinte, ich soll einfach anrufen, wenn ich ein neues Rezept brauche.«
Bei dieser Lüge überkommen mich dann doch Skrupel, und eine Schweißwelle überrollt meinen Oberkörper. 
»Moment, da muss ich einmal kurz nachfragen. Moment, bitte!« 
Darauf bin ich nicht vorbereitet, Skepsis und Sorgfalt habe ich nicht einkalkuliert. Schließlich soll sie mir doch einfach nur ein Rezept ohne Nachfragen ausstellen. Der Ponybob hat den Hörer erneut weggelegt, und ich kann dumpf hören, wie sie mit jemandem spricht.
»Gabi, Schlaftabletten für Frau Golig … Ja, das habe ich ihr schon gesagt … alles klar.«
Dann spricht der Bob wieder zu mir: »Hören Sie, die Frau Polten sagt, das war nur eine Ausnahme, sie kann Ihnen jetzt nicht noch einmal Schlafmittel verschreiben, das war nur als Notlösung gedacht. Das sind ja richtige Schlaftabletten, das geht nicht!«
»Ja, aber was soll ich denn jetzt machen? Wie soll ich denn dann jetzt schlafen?« 
Meine Stimme klingt panischer, als mir lieb ist. 
»Das tut mir leid, dann müssen Sie das noch mal mit Frau Polten besprechen oder auf den Reha-Antrag hoffen, das sehe ich hier auch gerade in Ihrer Akte. Oder Sie probieren das einfach mal mit Lavendelöl oder Johanniskraut aus der Drogerie.«
»Ja, das wirkt aber nicht.« Ich antworte pampig. 
»Es tut mir leid, da kann ich Ihnen nicht helfen.«
Sie legt einfach so auf, und ich fühle eine ungeheure Wut in mir. Die spinnen ja wohl, mich so hängen zu lassen! Wie übertrieben ist das denn?! Als ob ich süchtig wäre?! Scheiße!
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            Viertel nach sieben. 

               Hast du Lust, dass ich heute Abend vorbeikomme?

                

               Klar, ich bin noch beim Sport, würde dir 20 Uhr passen?

                

               Passt super! 

                

               Ich muss dann was essen und würde etwas bestellen. Magst du auch etwas essen?

                

               Ja, mega gerne! Kann ich was mitbringen?

            
Hoffentlich sagt er Nein!

               Alles gut, brauchst du nicht.

                

               Okay, super, bis später!

            
An diesem Sommerabend kommt mir die Fahrt zu Alexander beschwerlicher vor als beim letzten Mal. Es scheint, als hinge an meinen Pedalen extra viel Gewicht, gegen das ich antreten muss. Mühsam strample ich an den idyllischen Hausfassaden vorbei, immer weiter auf vertrauten Wegen, doch das Gefühl von Geborgenheit stellt sich dieses Mal nicht ein. Die Luft fühlt sich stickig und schwül an. Alles ist zu eng und zu schwer. Ich kann schwer atmen und überlege umzudrehen. Schließlich halte ich an und tippe eine Nachricht an Alexander.	

               Hey, du, um ehrlich zu sein: Ich bin zwar schon auf dem Weg zu dir, aber ich fühl mich heute nicht gut und bin keine gute Gesellschaft. Vielleicht verschieben wir unser Treffen besser?

                

               Oh … das tut mir leid, dass du dich nicht gut fühlst. Wenn du lieber verschieben möchtest, natürlich! Und wenn du doch vorbeikommen möchtest: Du brauchst für mich keine gute Laune zu haben, ich bin einfach froh, wenn wir uns sehen, und du kannst dich auch einfach sofort auf die Couch legen, und ich bring dir einen Tee und was zu essen :)

                

               Sollen wir mal kurz tele?

                

               Ja

            
Es ist schön, Alexanders angenehme Stimme zu hören, seine Unaufgeregtheit und sein Nichts-von-mir-Wollen entspannen mich sofort. Also steige ich wieder auf mein Fahrrad und fahre zu ihm. 
»Hey!« Er steht lächelnd in der Tür, und ich bin doch ganz schön angespannt. Habe ich mir zu viel vorgenommen? Er ist mir doch eigentlich noch fremd … und warum riecht er so gut? Wir umarmen uns und fangen direkt an zu knutschen. Wir knutschen uns bis auf seine Couch vor, und ich bin sehr froh, dass ich heute nichts mit Knoblauch gegessen habe. Als sein Magen laut knurrt, muss ich lachen.
»Du hast Hunger! Und zwar nicht nur auf mich!« Keine Ahnung, wo dieser Dad-Joke herkommt. Alexander zieht seine Augenbrauen kurz hoch, schmunzelt und geht zum Glück nicht darauf ein. 
»Ja, total. Ich habe heute Abend noch nichts gegessen. Wir können Pizza bestellen, wenn du magst? Ich kenne da einen guten Laden, wo man neapolitanische Pizza bekommt.«
Ich verdrehe die Augen.
»Kannst du nicht einfach Pizza sagen?«
»Das ist schon ein Unterschied … also … Der Teig ist fluffiger und dünner …«
»Okay. Sag bloß, du gehörst auch zu den Leuten, die ›Cousin‹ und ›Croissant‹ französisch und ›Puzzle‹ englisch aussprechen?«
»Nein, gehör ich nicht, und ich finde das gerade irgendwie ein bisschen gemein von dir.«
»Sorry.« Ich werde rot und schäme mich. »Sorry, ich hab ja gesagt, dass ich heute komisch drauf bin.«
»Ist okay. Hast du denn Lust auf Pittsa?« 
Das bringt mich sofort zum Lachen.
»Ja«, antworte ich immer noch lachend.
Wir sitzen auf dem Sofa und warten auf den Lieferanten.
Als wir geknutscht haben, habe ich mich sicherer gefühlt, weil ich wusste, was zu tun ist. Jetzt, wo wir nebeneinandersitzen und einfach miteinander reden, weiß ich nicht, was der soziale Kodex ist. Händchen halten wäre komisch, weil es viel zu intim ist, weit auseinandersitzen ist auch schräg, und mir fällt nichts Richtiges zum Erzählen ein. Alexander merkt, dass ich angespannt bin, und macht Musik an.
»Hast du Lust auf einen Funfact?«
»Ja?«
»Tintenfische haben drei Herzen!«
»Stark!« 
Wir schweigen einen Moment.
»Möchtest du eigentlich erzählen, warum du dich nicht gut fühlst?«
Ja, möchte ich!, will ich laut rufen und dann alles erzählen. Stattdessen antworte ich: »Nee. Aber danke.«
»Ist okay.« 
»Nennen dich deine Freunde eigentlich Alex?«
»Oh, da machst du ein Thema auf. Ich hasse es, Alex genannt zu werden! Ich hab das auch bis jetzt erfolgreich durchgesetzt. Meine Freunde wissen, dass sie mich so nicht nennen dürfen. Ich reagiere da auch nicht drauf.«
»Aber wie nennen die dich denn dann?«
»Alexander.«
»Aber das ist ja voll lang!«
»Ja, aber so heiß ich, und so lang ist das jetzt auch nicht.«
»Okay, aber das ist irgendwie schon sehr selbstbewusst, zu sagen: ›Meinen Namen kürzt ihr nicht ab, ihr nehmt euch bitte für alle Silben Zeit.‹«
»Also, ich finde das eigentlich normal, sich bei seinem Namen zu nennen?«
»Hmm, und du hast auch keinen anderen Spitznamen? Jeder hat doch einen Spitznamen?«
»Nein. Also, na ja, manche nennen mich ›Alexander der Große‹!« Er lacht.
Klingel. 
»Ich mache mal auf!«
Selbst wenn ich seinen Namen in Gedanken ausspreche, fühlt es sich so förmlich und steif an, nicht einfach Alex zu sagen oder irgendeine andere Abkürzung. Während A-lex-an-der die Pizza entgegennimmt, schaue ich mich noch mal um. Obwohl es eine Airbnb-Wohnung ist und ich erst das zweite Mal hier bin, fühlt es sich schon vertraut an, auf dieser Couch zu sitzen. Auf dem kleinen Tisch steht ein Beamer, und ich frage mich, ob das der einzige Beamer auf der Welt ist, der ohne Umstände und lautes Rauschen funktioniert. Die große freie Wand dahinter ist auf jeden Fall prädestiniert für Streaming. Hinter dem Sofa steht ein großes Regal mit den typischen Airbnb-Dekoartikeln: Bücher, eine Tischleuchte und zwei Kerzen. Auf Armhöhe entdecke ich eine Box mit Süßigkeiten voller geöffneter und ungeöffneter Snacks. Die muss von Alex sein! Also nascht Rennrad-Alex, und ich kann gar nicht beschreiben, mit wie viel Glück mich die Vorstellung erfüllt, dass er hier wohl immer vor der großen Leinwand mit einer großzügigen Auswahl an Snacks, direkt in Griffnähe, sitzt. Das sind mehrere Green Flags auf einmal für mich. 
Paul hat in vier Jahren vielleicht acht gemütliche Fernsehabende mit mir verbracht, weil es ihm immer zu langweilig war, nur rumzusitzen und etwas zu schauen. Meistens saß ich also alleine vor dem Fernseher, und er saß am Computer mit Kopfhörern und hat gezockt. Als wir zusammengezogen sind, wusste ich noch nicht mal, dass er überhaupt zockt. Irgendwie verheimlichen Männer am Anfang immer, wie viel sie zocken, und wenn man dann mit ihnen zusammenwohnt, hat man auf einmal statt eines Freundes einen Mitbewohner, der mit Headset hypnotisiert vorm PC sitzt, der viel zu laut ist, weil die Lüftung nicht mehr hinterherkommt, und der nur noch ruft: »Jetzt nicht! Ist gerade megaschwierig hier!« Das ist vermutlich die Quintessenz des Zusammenwohnens mit einem Gamer. 
»Willst du Wein zum Essen?«
»Auf jeden Fall!«
Wir sitzen zusammen am Esstisch wie Erwachsene und essen die wirklich sehr leckere Pizza, im Hintergrund läuft Beautiful Strangers von Kevin Morby. Auf der Weinflasche steht »Montepulciano«, und er schmeckt köstlich. 
Nach dem Essen gehe ich ins Bad und checke, ob ich Toilettenpapier zwischen den Schamlippen habe, entferne die leichte Slipeinlage, die ich nur trage für den Fall, dass ich schon beim Knutschen feucht werde und dann mit nassem Slip rumlaufen muss, bis wir uns endlich ausziehen. Zum Glück ist meine Periode seit gestern wieder vorbei! Außerdem checke ich kurz meinen Atem. Nachdem ich alles abgehakt habe, verlasse ich vorbereitet das Bad. 
Alexander steht vor mir und zieht mich an sich heran. Er kann so krass gut küssen, dass ich gar nicht genug bekommen kann. Wir knutschen uns bis ins Schlafzimmer. Als Alexander mir meine Jeans auszieht und meine Beine küsst, sage ich: »Ähh … Ich lasse übrigens gerade meine Beinhaare wachsen fürs Waxing, falls du dich gerade wunderst, warum ich nicht rasiert bin, also sonst bin ich das eigentlich, aber ich hab es jetzt einfach nicht gemacht, obwohl wir verabredet waren.«
Alexander blickt zu mir auf und antwortet fast stolz: »Das heißt, dass du dich wohlfühlst, das ist schön!«
Es stimmt, ich fühl mich wohl bei und mit ihm, und ich habe dieses Unbedingt-hot-sein-Wollen der Anfangsdatingphase einfach übersprungen. Ich fühle mich, als hätte ich nichts zu verlieren: Entweder läuft auch so etwas, ohne dass ich, wie sonst, einen fünfstündigen Beautymarathon vor den ersten Dates hinlege, in denen ich mir jedes Haar an der angeblich falschen Stelle waxe, rasiere, zupfe, mir die gesamte Hornhaut von den Füßen abhobele und mir neue Unterwäsche kaufe. Unterwäsche, die das Gegenteil von meinen geliebten Baumwollhipsters sind. Oder eben nicht. Nein, dieses Mal mache ich das nicht mit, aus Überzeugung und weil ich einfach keine Kraft für diesen ganzen Aufwand habe. Ich bin Mitte dreißig und müde. Ich habe eigentlich auch kein Interesse daran, mir alles neu zu erarbeiten: was der andere gerne mag, wie seine Kindheit war und so weiter – ich möchte zum Komfortpunkt springen und das Beste aus beiden Welten haben: gemeinsam wortlos Serien schauen, aber immer noch so viel Sexy Time wie in der Anfangszeit haben. Das wäre mein Traum.
Nach dem Sex bleiben wir noch eine Weile nackt nebeneinander liegen und kuscheln. Es läuft Free von Parcels, der Ausflug in Alexanders Spotify-Playlists fühlt sich wie Urlaub vom eigenen Kosmos an.
»Brauchst du noch was?«
»Nee, danke.«
»Okay. Ich geh mal Zähne putzen.«
»Okay.«
Alexander verschwindet im Bad. Das ist mein Zeitfenster, um aufzustoßen und zu pupsen. Ich halte nämlich schon seit der Pizza ein. Ich halte meine Pobacken auseinander, damit die Luft tonlos entweichen kann. Es funktioniert, und seit ich diesen Trick kenne, habe ich nicht aufgehört, mich darüber zu freuen. Solche Sachen sollten einem in der Schule beigebracht werden. Obwohl es kaum riecht, schüttele ich die Bettdecke aus und öffne das Fenster einen Spalt. Die Bettwäsche fühlt sich angenehm kühl an und riecht frisch gewaschen. Der dunkelblaue Vorhang vor dem Fenster ist aus Samt, und gegenüber dem Bett hängt ein neoimpressionistischer Kunstdruck. Ein großer Baum an einem Hafen mit Segelschiff und Bergen im Hintergrund. Ich mag die Atmosphäre, aber mir gefällt eigentlich alles von Paul Signac, auch wenn ich mir nichts von ihm aufhängen würde, weil ich Sorge hätte, dass meine Wohnung dann zu sehr nach Museumsshop aussehen würde. 
Alexander kommt wieder, zieht sich eine Boxershorts und ein T-Shirt an. 
»Das ist schön. Wie heißt das?« 
»Don’t you dare von Winnie Raeder, kann ich dir schicken.«
»Ja, danke.«

               Don’t you even think of giving up

               Don’t you even

               Don’t you even say you’ve had enough

            
Wir hören zu, und ich sehe wieder meinen Vater vor mir, wie blass er war, als der Anruf kam, und ich denke an Thommi und die anderen Abschiede der letzten zwölf Monate und daran, dass Paul einfach so aus meinem Leben verschwindet und sich unser gemeinsames Leben einfach auflöst. Ich fühle, wie sich meine Augen mit Tränen füllen. Schnell! Ich muss schnell an etwas anderes denken! Ich kann nicht schon wieder anfangen, zu weinen, wenn ich nackt neben Alexander liege. 
Je stärker ich die Tränen unterdrücke, desto größer wird der Kloß in meinem Hals.
»Alles okay?«
»Ja, sorry, ich bekomme irgendwie so schwer Luft.«
»Willst du Wasser haben?«
»Ja.« Ich schnappe nach Luft, aber es ist zu spät, meine Atmung hat sich bereits verselbstständigt. Jede Einatmung wird lauter und tiefer, doch auszuatmen scheint mir nicht mehr zu gelingen. Ich versuche alles, um diesen Hyperventilierungsanfall zu unterbinden. Doch je mehr Druck ich mir mache, je doller ich ihn verjage, desto vehementer wird das schnelle und zu tiefe Luftholen.
Alexander kommt mit einem Glas wieder. Ich kann nicht sehen, was er macht, ich glaube, er stellt das Glas auf den Nachttisch. Meine Augen sind geschlossen. 
»Hanna? Scheiße! Hanna? Hanna?!«
Alexander setzt sich neben mich, klopft mir auf meine Wangen.
»Ruhig! Du musst ausatmen! Scheiße! Okay, Hanna, hörst du mich? Hanna? Wir atmen jetzt zusammen, ok? Ich zähle. Ausatmen: eins, zwei, drei, vier. Gut so, ausatmen, Hanna, ausatmen.«
Ich weiß nicht, wie lange Alexander meine Stirn streichelt und die Länge der Ausatmung vorgibt, aber irgendwann werde ich tatsächlich erschöpfter und ruhiger, bis sich meine Atmung fast wieder normalisiert hat. 
»Tut mir so leid! Ich schäm mich so!«, schluchze ich.
»Alles gut. Hauptsache, dir geht es jetzt wieder besser.«
»Danke, du bist so lieb zu mir …«
»Klar.« Alexander hält mir die Kosmetiktücher-Box hin. Ich trockne meine Tränen und putze meine Nase.
»Hast du das öfter?«
»Nee … also, in letzter Zeit ab und zu … aber nichts Wildes.«
»Ehe ich in die USA bin für mein Forschungsprojekt, hatte ich Panikattacken, also ein bisschen kenne ich das.«
»Echt?«
»Ja.« 
»Das hätte ich bei dir gar nicht gedacht, du wirkst so super stabil und gesund.«
Alexander lacht auf. »Ja, bin ich ja auch, bist du ja bestimmt auch, aber es gibt einfach manchmal intensivere Zeiten, und ich hab mich auch entwickelt.«
»Ja, das stimmt. Hast du dann Therapie gemacht?«
»Ja, zwei Jahre Verhaltenstherapie, das hat mir super geholfen.«
»Also, du kümmerst dich um Verhütung, und du hast Therapie gemacht … Als Ausgleich musst du mindestens eine Vorstrafe haben, Rennradfahren reicht nicht aus.«
»Was? Das ist doch normal, dass man sich um die Verhütung kümmert!«
»Nein! Du bist der erste Typ, der das macht, und das ist nicht nur eine Einzelstudie, das hat auch noch keine meiner Freundinnen erlebt.«
Alexander richtet sich auf und ist ganz fassungslos.
»Ja!«
»Das glaube ich nicht.«
»Stimmt aber! Hab ich jetzt genug dein Ego massiert?« 
»Nein.« Alexander zwinkert mir zu. »Ist schön mit dir!«
»Obwohl ich ständig heule und jetzt auch noch das?«
»Ja! Ich mag dich in allen Verfassungen.«
Ich rolle mit den Augen.
»Zu kitschig?«
»Ja!« Lüge ich. 
In dieser Nacht schlafe ich endlich mal wieder und werde zusammen mit Alexander von seinem Alarm geweckt. 
»Wie viel Uhr?«, flüstere ich.
»Dreiviertel acht.«
»Was?«
»Dreiviertel acht!«
»Da ist also der Haken. Du sagst Uhrzeiten komisch!«, nuschele ich, drehe mich weg und schlafe weiter.
»Ich muss ins Büro. Kannst so lange liegen bleiben, wie du willst. Die Haustür kannst du einfach zuziehen.«
»Okay.«
 
Als ich mit dem Fahrrad zum Gartentor meiner Eltern rolle, sehe ich, dass Helens Gartentor offen ist. Kurz schaue ich mich um, und als ich niemanden sehe, gehe ich einfach hinein. Die Holzbank liegt im Halbschatten. Ich schließe die Augen und atme den Duft der Blumen ein. Ich stelle mir vor, das hier wäre mein Garten, mein Stück Natur, der nur mir gehört, wo ich immer sein kann, ungestört und unbeobachtet. Mein Platz. 
Wuff, wuff. 
George kommt angerannt, schnuppert an meinen Beinen und wedelt freudig mit dem Schwanz. Der alte Verräter! 
»Na, Georgi?« Ich kraule ihn, und er springt vor Freude an mir hoch. 
»George boy?«, höre ich Helens Stimme.
»Ich bin hier, nicht erschrecken!« 
Helen kommt um die Ecke. »Ach, Hanna, hat die Bank dich angezogen, love?«
»Ja«, nicke ich. »Die ist so schön!« Ich stehe auf.
»Bleib sitzen!« 
Schnell setze ich mich wieder hin und bin froh, hierbleiben zu dürfen.
»Komm, George, wir lassen Hanna mal ihre Zeit hier.« 
George horcht auf und dreht sich zu Helen, die gerade dabei ist, zurück Richtung Haus zu gehen.
»Helen?«
»Ja?« Sie dreht sich um und sieht mich an.
»Ähm … Hast du vielleicht einen Moment?« Mein Kopf läuft rot an, so viel Überwindung kostet es mich, sie um etwas zu bitten. 
»Ja, natürlich.«
Wir sitzen nebeneinander, zwischen uns liegt George und drückt sein nach Sonne riechendes Fell in uns. Die Vögel zwitschern, und George beginnt zu schnarchen.
»Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll … Ist es okay, wenn ich einfach drauflosrede?«, platzt es aus mir heraus.
»Ja, sicher.«
»Also ich … Das hört sich jetzt vielleicht komisch an und so, aber … Ich sehne mich schon seit Monaten nach einem friedlichen Ort, an dem mich niemand erreichen kann. Aber diesen Ort gibt es nicht, und immer wenn ich das realisiere, nehme ich eine von den Schlaftabletten, damit ich dem Gefühl entkomme, dass es nicht besser wird, dass es keine Auszeit gibt, dass es erbarmungslos weitergeht, und wenn ich das Tempo nicht halten kann und nicht mitrenne, schlicht und einfach draufgehe, über die eigenen Füße stolpere, die Geschwindigkeit des Hamsterrads nicht mehr schaffe, und dann liege ich da nutzlos und kaputt … Ich weiß, das klingt super dramatisch.«
»Ich mag Drama.« Helen zwinkert mir zu.
»Ich versuche ja nur, mir zu helfen, aber irgendwie verschlimmert das alles immer nur. Ich kann ja nicht nichts machen. Ich muss mir doch helfen. Ich streng mich so an.«
»Ich weiß, Hanna.«
»Der Ort, den du dir wünschst, dieser friedliche Ort, kann der vielleicht in dir sein?«
Ich rolle mit den Augen.
»Sorry, das erinnert mich direkt an diese bescheuerten Meditationen, die meine Mutter hört, und die sagt auch, das bringt nichts auf Dauer, das ist nur Ablenkung und Selbstbetrug.«
»Ich würde es eher Selbsthilfe nennen. Wenn du jetzt das Gefühl hast, gefallen zu sein, dann liegt darin auch eine Freiheit, oder? Du kannst aufstehen und dich noch einmal neu sortieren.«
»Ja … vielleicht.«
»Helen … Ich habe jemanden kennengelernt.«
»I knew it! Als ich deine rosigen Wangen und dein Haarnest gesehen haben, wusste ich sofort Bescheid!« Sie lacht mich an und sieht mich neugierig an: »Und?«
»Ja, ist eigentlich super, nur ich bin so kaputt. Der Arme!«
»Ach, sind wir doch alle, darum geht es doch: dir Menschen auszusuchen, die dir guttun und die dich halten können. Und du sie.« 
»Mmmh … ja.« 
Ich merke, wie Helens Augen meine Finger, die auf einmal nervös aneinander herumspielen, entdecken.
»Schock und Trauer lassen sich nicht überspringen, einsperren oder unterdrücken. Ich habe es selbst versucht.« Helen zwinkert mir zu. »Ehrlich gesagt, hat mir die Ablenkung trotzdem am besten gefallen, denn am Anfang bin ich in einer Schockstarre versunken und konnte tagelang nur noch starren.«
Ich bekomme eine Gänsehaut. Das Gefühl kenne ich.
»Mir kam die Zeit unendlich lang vor, fast grausam. Wann würde es nur endlich besser werden? Jedes Mal, wenn ich dachte, das Schlimmste sei überstanden, hat sie mich wieder überrascht.«
»Und immer diese Leute, die fragen, ob man Unterstützung oder professionelle Hilfe hat«, sage ich wütend.
Helen lacht. 
»Ja, daran kann ich mich auch noch sehr gut erinnern. Als würde es Medikamente für so etwas geben. Ich glaube, die meisten, die das fragen, wollen eigentlich nur aus der Verlegenheit, nicht zu wissen, was sie sagen können, heraus.« 
»Ja, die Verantwortung einfach abgeben. Ich habe doch sowieso schon immer das Gefühl, dass meine Gefühle und Gedanken eine Zumutung sind, dass ich andere schonen muss, und jetzt mit meiner Geschichte erst recht.«
»Ich hab auch wenig darüber gesprochen, regelrecht verkrochen habe ich mich. Wie ein Kaninchen im Bau.«
»Stimmt, dein Garten hat auch einen Alice in Wonderland-Vibe.« 
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            Meine Mutter steht im Hausflur und macht sich abfahrbereit, wie sie es nennen dürfte. 
»Ach, Hannaschatz, wieso hast du denn Sara nicht direkt mitgebracht?« 
»Was?«
»Ich denk, ihr wolltet mitkommen zu Thommis Wohnung?«
»Wie? Jetzt?? Ich weiß jetzt gar nicht, was du meinst?«
»Ach so, ich dachte, Papa hatte Sara geschrieben, und sie wollte wohl mitkommen …«
Dann ruft meine Mutter um die Ecke: »Wolfgang? Wollte Sara nicht mit? Oder was hattet ihr ausgemacht?« Sie sieht mich an und ergänzt: »Also, jetzt werd ich hier auch ganz durcheinander!«
Mein Vater kommt um die Ecke gebogen.
»Wie? Was? Hanna? Wo kommst du denn her?«
»Hanna hat doch wieder bei Sara geschlafen, Wolfgang!«
»Ach so! Gefällt’s dir bei uns nicht mehr?«
»Äh, doch!« 
Mein Vater überhört, was ich sage. Beide wirken wie zwei nervöse Ameisen.
»Silvia, wo sind denn die Schlüssel?« Mein Vater sucht kurz im Garderobenschrank und blickt dann fragend auf die leeren ersten Treppenstufen, die oft als temporäre Ablage dienen.
»Die hatte ich doch schon hierhingelegt! Hier in das Körbchen! Zusammen mit den anderen Wertsachen von Thommi.« Meine Mutter zeigt auf einen Einkaufskorb, der neben der kleinen Bank gegenüber des Garderobenschrankes steht. 
»Ich krieg nichts mit hier, Mama ist wieder perfekt vorbereitet.« 
»Ach, da ist ja Sara!«
Meine Mutter reißt die Tür auf, und da steht meine Schwester in einem Bandshirt, in ihrer Skinny Jeans und mit millennialkurzen Socken in ihren Vans. Beim Anblick des vollgestopften Flures mit meinen Eltern, die ständig herumwuseln, breitet sich eine Spur von Genervtheit über ihrem Gesicht aus. 
»Saraschatz, komm rein, wir sind noch nicht ganz fertig.«
»Kommst du auch mit?«, fragt mich meine Schwester irritiert.
»Ja, wenn mir mal jemand sagen würde, was los ist? Wieso sagt mir hier eigentlich keiner Bescheid?«, antworte ich wütend. Warum sind hier alle überrascht von meiner Anwesenheit? Anscheinend plant keiner von denen mit mir.
»Ist ja gut!« Raunzt Sara in demselben abfälligen Ton, den sie in der Pubertät entwickelt hat.
»Hannaschatz, nicht jetzt!«, stimmt meine Mutter mit ein. 
Mein Vater sieht, wie ich den Kopf schüttele und die Augen verdrehe. 
»Ehrlich, das hatte ganz pragmatische Gründe! Sara hatte mir eh gerade geschrieben«, versucht er mich zu besänftigen.
»Echt, Hanna, außerdem sagen wir dir doch gerade Bescheid? Papa hat mir auch erst gestern Abend geschrieben.« Jetzt rollt Sara mit den Augen. 
»Dann weißt du das doch, Hanna, ihr wart doch die ganze Nacht zusammen?!« Meine Mutter schüttelt den Kopf, während sie überlegt, ob sie eine Übergangsjacke einpacken soll oder nicht.
»Was waren wir?« Sara schaut uns ungläubig an, und ich fasse es nicht, dass sie nicht schneller schaltet und für mich lügt.
»Ja, ich denk, Hanna hat wieder bei dir geschlafen?« Meine Mutter sieht Sara irritiert an. 
»Also, davon weiß ich nichts!« Und ihrem Blick zufolge fällt der Groschen erst jetzt. Zu spät!
»Wie, davon weißt du nichts?! Hanna?« Meine Mutter sieht mich perplex an.
Es platzt aus mir heraus: »Ja, Mann, ich hab woanders geschlafen!«, rufe ich wütend.
»Wie? Was? Woanders? Silvia, deine Tochter treibt sich nachts herum!« 
»Papa, ich treib mich doch nicht herum!«
»Wird Zeit, dass ich dir wieder die gelbe Warnweste anziehe, wie früher, als du so viel feiern gegangen bist!«
»Ich bin sechsunddreißig! Und außerdem bin ich nicht so viel feiern gegangen. Hier gab es nur einen Laden!«
»Ja, aber da warst du jedes Wochenende. Und es ist mir doch egal, wie alt du bist, und wenn du sechzig bist: Du bist immer noch mein Kind!«
Ich muss lachen.
»Ja, also mir wird das jetzt hier auch zu unruhig. Das ist eine Unruhe hier! Wirklich!«, ermahnt uns meine Mutter.
»Ich warte im Auto!« Sara tritt aus der Haustür. Ihr Auto steht direkt auf dem Stellplatz im Vorgarten. 
»Wie? Fahren wir nicht in einem zusammen?«, ruft mein Vater ihr hinterher.
»Nee! Ich muss danach noch weiter!« 
Meine Schwester steigt bereits in ihr kleines Auto. 
»Also, dann fahr ich jetzt mit!«, entscheide ich spontan, obwohl ich eigentlich dringend eine Dusche bräuchte, weil an meinem Körper alle möglichen Körperflüssigkeiten von Alexander kleben. 
»Ich geh nur schnell pinkeln! Sara, warte auf mich!« 
»Nicht so schreien, Hanna! Ehrlich, das ist eine Unruhe hier, die hatte ich nicht mehr, seitdem ihr aus dem Haus seid. Ich fühle mich hier total zeitversetzt. Jetzt mach mal jemand die Haustür zu, wir müssen hier ja kein Schauspiel für die Nachbarn bieten?!« 
Sie hat recht, es fühlt sich an wie früher in unseren Teenager-Tagen. Und das fühlt sich auch sehr schön an. Da muss erst mein Onkel sterben, damit wir mal zusammen etwas machen. Ich schäme mich fast für den Gedanken.
Im Bad mache ich zumindest eine schnelle Katzenwäsche und sprühe mit das Zerstäuber-Naturdeo meiner Mutter auf den gesamten Körper. Das Haarnest verwandele ich in einen Zopf, der aussieht wie die schlecht toupierten Zöpfe, die meine Freundinnen und ich uns in den frühen 2000ern gemacht haben. Dafür sieht mein Gesicht so gut durchblutet aus, dass Orgasm Blush von Nars neidisch wäre. 
»Boah, wie viel Deo hast du denn genommen? Mach mal das Fenster runter!«, fordert Sara mich auf, als ich mich gerade anschnalle. 
»Ja, ist ja gut!« Ich pampe zurück, kurbele das Beifahrerfenster herunter und fühle mich das erste Mal wieder wie die Hanna, die ich früher war. Ganz unvermittelt und ohne so viele Scheren im Kopf, die mir sagen, wie ich zu sein habe und wie ich das darstelle. 
Als meine Eltern mit ihrem großen Auto aus der Garage an uns vorbeifahren, startet Sara den Motor und fährt hinterher. Eigentlich wäre es nicht nötig, hintereinanderzufahren, aber ich weiß, dass Sara das nur macht, weil es unseren Vater freut. 
Das Auto meiner Schwester ist ordentlich und sauber, und beides wundert mich, obwohl ich nicht recht weiß, warum, schließlich ist ihre Wohnung auch immer ordentlich.
»Wo warst du denn eigentlich heute Nacht?«
»Ach, bei so ’nem Bumble-Date.« Ich versuche, so beiläufig wie möglich zu klingen.
»War gut?« Sara sieht mich von der Seite an und schmunzelt.
»Joa … keine Ahnung. Kennst du aber nicht.« Ich versuche, das Thema abzumoderieren. 
»Nee, warum auch. Also, du bist schon wie Mama und Papa, die denken auch immer, dass man hier alle kennt, aber Lüneburg ist jetzt auch kein Dorf!«
»Ja, okay, sorry.« 
Das nächste Lied, das kommt, kenne ich nicht. Im Display steht So schön allein von Hi Spencer:

               ich hab, was ich brauch, diesen Stift und Papier,

               ich schreib alles auf, und zwar nur für mich,

               wer braucht denn schon mehr als nur sich?

            
Wow, kriegt mich dieses Lied. Das muss ich unbedingt noch mal alleine hören und dabei richtig ausgiebig weinen, als kleiner Exorzismus sozusagen. Ich speichere mir den Titel im Handy ab. 
»Und, was macht Aliya heute?«
»Die ist bei ihrer Familie und heute Abend noch mit Freundinnen verabredet.«
»Ah cool, gehst du heute Abend mit?«
»Nee, hab ich keinen Bock drauf. Die sind nett und so, aber ich brauch das jetzt nicht. Ich will heute Abend schön für mich in der Werkstatt was restaurieren, Musik hören und was trinken dabei.«
»Ach, darfst du da am Wochenende rein?«
»Ja, Ralf ist cool. Der lässt mich am Wochenende immer die Schreinerei für meine eigenen Sachen nutzen.«
Ralf ist Saras Chef und ein richtiger Altachtundsechziger. Längere graue Haare, gegerbte Haut, duzt alle, ist in einigen Punkten sehr speziell, aber insgesamt sehr entspannt. Ralf hat die Ausstrahlung von jemandem, der sein eigenes Ding macht, nicht viel auf andere gibt, keine Konfrontation scheut und ein richtiger Freigeist ist. Als ich ihn bei Saras Ausbildungsstart kennengelernt habe, war ich regelrecht beeindruckt von seiner »I don’t give a fuck«-Haltung.
Wir schweigen ein paar Minuten. Autobahnfahren auf dem Beifahrer hat immer etwas entspannendes, wie abzuhauen, einfach weg von allem, was man nicht mag.
»Wieso fährt Papa denn so langsam? Wir sind hier auf der Autobahn! Der fährt 120?! Der soll mal Gas geben.« Sara nickt nach vorne zu meinen Eltern. 
»Ja, stimmt. Der ist doch früher immer schnell gefahren.«
»Ja! Letztens hat er Aliya und mich mitgenommen, und ich hab fast zu viel bekommen. Der ist mit 110 über die Autobahn geschlichen.«
»Komisch. Ist vielleicht das Alter.«
»Ja, der ist jetzt so ein Rentnerfahrer.« 
Es fühlt sich schön an, neben meiner Schwester zu sitzen. Auch wenn sie anscheinend mal wieder keine Lust auf Gespräche hat, genieße ich es endlich mal wieder, alleine mit ihr zu sein. Das gab es seit Jahren nicht. 
Rio Reiser singt:

               Ich regne und ich schein für dich

               Versetz die ganze Welt für dich

               Für dich und immer für dich

            
»Ich dachte, du hörst nur female singer?« 
»Was? Nee! Du denkst so in Schubladen, Hanna!«
»Gar nicht, du hast mir das mal erzählt«, antworte ich bockig und klappe die Sonnenblende hinunter und dann wieder hoch. Ich hab vergessen, wie zäh die Gespräche mit Sara laufen können, wenn sie entschieden hat, dass sie keinen Bock hat zu reden. Trotzdem versuche ich es weiter.
»Was machen wir jetzt eigentlich genau bei Thommi?« Mein Magen zieht sich zusammen, und ich werde nervös.
»Papa meinte zu mir, dass wir einmal durchschauen, was wir behalten, bevor am Montag die Helfer kommen und alles gespendet wird. Allein deswegen ist es ja schon besser, dass wir mit zwei Autos fahren …« Sara blinkt und fährt auf die Linksspur.
»Ich weiß gar nicht, wann ich das letzte Mal bei ihm war …«
Sara blickt in den Rückspiegel. »Was macht Papa denn jetzt da wieder? Der soll mal überholen!«
»Ja!« Ich pflichte ihr bei, und dann schweigen wir wieder. 
Als wir von der Autobahn herunterfahren, weiß ich, dass es nur noch etwa fünfzehn Minuten bis zu Thommis Wohnung sind.	
»Wie geht’s dir jetzt? Also wegen Thommi …«
»Ja, scheiße! Aber dann denk ich mir: Der wär froh darüber, dass es so schnell vorbei war und er nicht monatelang an so ’ner ätzenden Krankheit verreckt wär. Das wär schlimm gewesen. So passt es irgendwie zu ihm: Einfach beim Fußballspielen umfallen, ich glaub, das hätte er gut gefunden.«
Ich glaube, meine Schwester hat recht, das hätte Thommi wirklich gefallen, wenn schon sterben, dann so.
»Weißt du noch, wie Papa früher im Auto immer Up where we belong gesungen hat?« 
»Ja, klar! Da hat Wolfgang alles gegeben, der alte Joe Cocker!«
Wir lachen, und Sara macht Papa nach. 
Wenn ich an unsere Urlaube denke, erinnere ich mich immer am liebsten an die Hin- und die Rückreise und wie wir alle zusammen gesungen haben.
»Und das hier haben wir doch auch immer gesungen: Hey Siri, spiel Halt dich an deiner Liebe fest von Ton Steine Scherben«. 

               Wenn niemand bei dir ist, du denkst, dass keiner dich sucht

            
Bei der ersten Zeile sind alle Erinnerungen wieder da, und der Sog der Melodie zieht uns hinein und macht es unmöglich, nicht mitzusingen: 

               Du hast die Reise ins Jenseits vielleicht schon gebucht

               All die Lügen geben dir den Rest

            
Den Refrain schreien wir fast:

               Halt dich an deiner Liebe fest

               Wenn der Frühling kommt und deine Seele brennt

            
Wir biegen ab in Thommis Straße, singen mit und verdrücken beide eine Träne, die wir beide schnell wegwischen. 
Thommis Altbauwohnung sieht aus wie der Prototyp eines alleinstehenden Mannes, dem mal eine Werbeagentur gehört hat. Designermöbel und Lampen treffen auf auserlesene Vintage-Möbel, die Schallplattensammlung, Leinwände und Fotografien an den Wänden. Die Auszahlung, die er nach dem Ausstieg aus der Werbeagentur erhalten hatte, hat er nicht nur in den Kauf der Wohnung, sondern auch in gut laufende Aktien angelegt, von denen er sich seine Reisen und eben auch Möbel und Einrichtung gekauft hat. Auch Sara und mir hat er jedes Mal, wenn wir ihn besucht haben, etwas geschenkt. Zu unserer Teenie-Zeit war es meistens irgendein Kleidungsstück, das meine Eltern mir verboten hatten, und Sara hat sich immer Konzertkarten gewünscht. Dann haben wir wie Erwachsene mit Thommi im Café gesessen, durften Kaffee trinken und uns wie Großstadtleute fühlen, das war herrlich. Dafür haben wir sogar das Magengrummeln, das wir immer vom Kaffee bekommen haben, in Kauf genommen.
Als ich in die Küche laufe, sehe ich direkt die tolle Siebträgermaschine. Die wäre perfekt für mein neues Leben. 
»Kann ich die Kaffeemaschine haben?« 
»Ja, wir brauchen die nicht«, antwortet meine Mutter, die gerade im Wohnzimmer ein Bücherregal inspiziert. 
»Sara?«
»Nee, kannst du haben, wir trinken Kapselkaffee.« Sie schaut beim Sprechen nicht von der Schallplattensammlung auf. 
»Okay, danke!« 
Ich schnappe mir die Maschine, die schwerer ist als erwartet, und trage sie schon mal in den Flur. Dass ich die Erste bin, die etwas mitnimmt, fühlt sich pietätlos an. Hoffentlich schnappt sich Sara auch bald etwas. 
»So, ich würd sagen, bevor wir alle blind loslegen, lasst uns erst mal einen Plan machen!«, ordnet mein Vater an. Er steht mitten im Wohnzimmer, die Hände in den Hüften, und sieht sich um.
»Sara – du gehst ins Schlafzimmer! Hanna: Du machst in der Küche weiter! Und Mama und ich fangen mit dem Wohnzimmer an!«
Also legen wir los, und das Ganze fühlt sich eher an wie eine rein sachliche Angelegenheit.
In der Küche fällt mir immer mehr auf, was ich für meinen Neustart gebrauchen könnte. Irgendwann trage ich Saftpresse, Blender und einen Airfryer aus der Küche. Als ich mit der Mikrowelle aus der Küche am Wohnzimmer vorbei in den Flur laufe, beäugt mich meine Mutter: »Hanna, was hast du denn vor, wie willst du das denn alles transportiert bekommen?« 
»Mit Sara!«
»Ja, gut, macht ihr mal.«
»Irgendwie weird, einfach so in Thommis Privatsphäre herumzuschnüffeln …« Sara sitzt auf dem Boxspringbett und hat bisher lediglich den Einbaukleiderschrank geöffnet.
»Ja, absolut.« Ich setze mich neben sie. »Hoffentlich finden wir kein Sexspielzeug oder irgendein Indiz für einen abgefahrenen Fetisch …«
Sara lacht und verzieht das Gesicht. »Ja, das würd mir mein ganzes Thommi-Bild kaputt machen.«
»Dann müssten wir es vor Mama und Papa verstecken, damit sie nicht etwas von Thommis Bondage-Vorlieben erfahren.«
»Hanna! Du wirst immer viel zu doll und zu genau!«
»Hast du schon in den Nachttisch geguckt?«
»Nee, hab mich nicht getraut.«
»Soll ich?«
»Ja, ich guck weg, ok?«
»Okay!« 
In Zeitlupe öffne ich die Schublade.
»Oh nein!« 
»Was? Was??«
»Wow, damit hätte ich nicht gerechnet! Thommi, Thommi, Thommi!«
Sara hat immer noch den Kopf demonstrativ in eine andere Richtung gedreht.
»Was denn, Hanna? Sag schon!«
Ich nehme das Werk in die Hand und halte es vor Saras Gesicht. Ohne hinzusehen, schlägt es Sara vor Schreck weg. Sara hat solch eine Power, dass das Ding mit einer Wucht die Nachttischlampe umwirft, die scheppernd zu Bruch geht.
»Kinder, was ist das denn für ein Lärm?« Meine Mutter kommt angerannt.
»Sorry, das war die Lampe!«
»Also, ehrlich!« Meine Mutter schüttelt mal wieder den Kopf und ruft dann Richtung Wohnzimmer: »Wolfgang, die Kinder zerlegen hier alles in ihre Einzelteile!«
»Also ehrlich, wie damals, als ihr klein wart!« 
Meine Mutter fängt an, die Scherben aufzusammeln, und ermahnt uns dabei. »Jetzt lasst mal! Nicht dass ihr euch noch schneidet!«
Mein Vater kommt dazu, bleibt in der Tür stehen und sagt kopfschüttelnd und mit ernster Stimme: »Das finde ich nicht in Ordnung.« Dann geht er, und wir bleiben voller Scham und schlechtem Gewissen zurück. Wenn mein Vater eine ernste Ansage macht, dann haben wir uns wirklich danebenbenommen.
»So, ihr lasst den Papa jetzt mal am besten in Ruhe! Und du, Hanna, holst jetzt mal ein Kerblech aus der Küche!« 
»Ja, mach ich!« Ich springe auf und laufe los. Auf dem Weg in die Küche bleibe ich im Wohnzimmer neben meinem Vater stehen und sage: »Tut mir leid, Papa!«
»Ja«, murmelt er, ohne aufzusehen. Es tut mir so weh, meinen Vater traurig und sauer zu sehen. Nachdem meine Mutter die Scherben zusammengekehrt und entsorgt hat, wobei wir ihr »wegen Verletzungsgefahr« ausdrücklich nicht helfen durften, sind Sara und ich wieder alleine im Schlafzimmer.
Sara hält das Buch hoch. »Ehrlich? Deswegen?!«
»Ja.« Sage ich und verziehe das Gesicht. »Sorry!«
Es ist ein Reiseführer für Hawaii. »Ob das seine nächste Reise werden sollte?«
»Mmh, kann gut sein, schließlich war er dort noch nie.«
Bis auf eine Dose mit Kondomen und Gleitgel finden wir zum Glück nichts Peinliches. Die Dose lassen wir sanft und unauffällig in einer Mülltüte verschwinden. Bei dem Aussortieren von Thommis Klamotten werden wir ganz ruhig. Alles daran fühlt sich falsch und unwirklich an. Bestimmt kommt Thommi jeden Moment zur Tür rein und fragt, was wir hier eigentlich machen. Doch er kommt nicht, und Sara und ich sortieren still weiter aus. Strukturiert gehen wir Teil für Teil durch, und ich bin überrascht, wie gefasst ich reagiere, vielleicht ist es das Training meiner eigenen Erfahrungen.
Als wir alle Klamotten in Kisten und Säcken sortiert haben, sind meine Eltern auch schon mit dem Wohnzimmer fertig. Mein Vater behält einige Schallplatten, die Sara noch mal durchsieht, um sicherzugehen, dass sie keine davon haben möchte, und meine Mutter hat ein paar Fotografie-Bände beiseitegelegt. 
»Ich denke mal, wir haben jetzt alle Hunger, oder?« Jedes Mal, wenn meine Mutter eine Frage mit »Ich denk mal …« anfängt, verpackt sie ihren eigenen Wunsch und überträgt ihn auf uns. Trotzdem hat sie recht, es ist halb zwei, und das bedeutet bei Familie Golig: Es muss schnell gehen! Ein warmes Mittagessen muss her.
»Ja, lass doch Pizza bestellen.«
Nicht schon wieder, denke ich, sage aber: »Ja, super!«
Sara bestellt uns vier Pizzen, und als der Pizzabote klingelt und ich die Tür aufmache, bleibe ich kurz an einem schwarz-weißen Foto im Flur hängen. Es könnte aus den 1970ern stammen. Das Bild zeigt eine Waldlichtung, auf der ein einfaches kleines Holzhaus, eine kleine Hütte, steht. Auf dem Passepartout steht unten rechts »Kollund, 2018«. 
»Wird das noch was?«, ruft Sara aus dem Wohnzimmer und reißt mich damit vom Foto los.
»Ja, ja, komme.«
Wir sitzen zusammen im Wohnzimmer, Sara und ich auf dem Lounge-Sofa aus dunkelbraunem Leder und meine Eltern auf Küchenstühlen. Es ist das erste Mal seit langer Zeit, dass nur wir vier zusammen sind. Das Fischgrätenparkett knarrt beruhigend unter den Küchenstühlen. Die schweren Mauern halten die Wohnung angenehm kühl. Ich blicke auf die saftig grüne Baumkrone hinter dem schönen Altbaufenster. Es ist, als würde Thommis Gelassenheit in der Luft hängen. Ich erwische mich bei dem Gedanken, wie es wohl wäre, hier zu wohnen. Ich schüttele die Vorstellung ab. Es ist viel zu früh für Thommi und für mich, für irgendeinen Gedanken in diese Richtung … 
»Was ist eigentlich mit den Bildern? Kann ich die haben?« Fragend sehe ich meinen Vater an.
»Du hast doch noch nicht mal ’ne Wohnung?!«, mischt sich Sara ein. 
»Danke! Und deswegen darf ich jetzt nichts haben, oder was?!«
»Du hast dir doch als Erste alles aus der Küche gebunkert?!«
»Gebunkert? Ich hab euch doch gefragt!«
»Ja, aber du willst jetzt doch nur mehr, weil ich vorhin nach zwei Sachen gefragt habe!«
»Was? Überhaupt nicht!« Schreie ich zurück. 
»Kinder, nicht jetzt! Nicht streiten! Aber Hannaschatz, Sara hat schon recht, ich denke mal, das ist die falsche Reihenfolge, du brauchst ja wirklich erst mal eine neue Wohnung, und das wird ja schon schwierig genug für dich! Und jetzt, solange die ganzen Sachen bei uns im Keller bunkern, also das finde ich jetzt auch … Wolfgang, was meinst du denn? Ich denke mal, Papa ist da meiner Meinung!« 
Mein Vater sagte eine Weile nichts. Dann räuspert er sich. 
»Weißt du, was mir gerade einfällt?« Er sieht mich an. »Hanna, willst du nicht hier wohnen?« Mein Herz hüpft, und ich muss mir ein Lächeln verkneifen. 
»Was?« Ich merke, wie ich rot werde.
»Ja, du hast keine Wohnung, und hier ist eine Wohnung frei, die sogar schon abbezahlt ist. Hamburg ist eine schöne Stadt. Hmmm, was denkst du, Hanni?«
»Ja, klar, jetzt kriegt Hanna noch eine Wohnung?« Meine Schwester wird noch wütender.
»Wieso denn ›noch‹?« Fauche ich in ihre Richtung. Ich löse den Blick von ihr und wende mich meinem Vater zu: »Nein, danke, Papa! Ich gehör doch nach Berlin.«
Tu ich das wirklich?
Meine Mutter mischt sich ein. »Das wäre natürlich eine Möglichkeit! Aber Wolfgang, was soll Hanna denn in Hamburg? Da ist die ja auch ganz alleine!« 
»Ich kann euch hören!« Jetzt werde ich wieder wütend. 
»Ja, ich sag ja nur, dass du hier dann auch ganz alleine wärst, Hannaschatz!« 
»Ich bin nicht alleine in Berlin!« Unabsichtlich betone ich jedes Wort und klinge dadurch ungewollt lustig.
»So, können wir jetzt mal hier weitermachen, ich habe heute noch was vor!«, moderiert Sara das Thema ab, und ich bin ganz froh darum. 
»Ja, legen wir los.« Mein Vater klatscht in die Hände und steht auf. Dann sieht er noch einmal zu mir und sagt: »Hanni, überleg dir das noch mal.«
»Mach ich, danke, Papa.«
Wir stehen auf, und mein Vater, in seinem karierten Kurzarmhemd mit Händen in den Hüften, gibt Anweisungen:
»Bleibt nur noch das kleine Arbeitszimmer, und das geht schnell! Da sind nur Ordner mit Dokumenten. Ich seh die eben mit Mama durch, was ich davon brauche, und dann können wir los!« 
»Silvia, nicht ›Mama‹!«, sage ich laut, und meine Mutter schaut mich dankbar an.
»Ja, Silvia!«, wiederholt mein Vater. Dann ergänzt er mit Blick zu uns: »Sara! Du kannst dann schon mal mit Hanna die ersten Sachen auf die Autos verteilen?«
»Alles klar!« 
Als wir von der ersten Ladung wieder nach oben kommen, hören wir unsere Eltern aus dem Arbeitszimmer.
»Ach, Wolfgang, sieh mal! Hier ist noch ein Kaufvertrag von 2014 über ein Grundstück in Dänemark? Kollund?«
»Ja, natürlich. Thommis Hütte im Wald!«
»Ach, ich wusste gar nicht mehr, dass die in Dänemark war …«
»Doch, aber soweit ich weiß, war Thommi da das letzte Mal bestimmt vor vier Jahren oder was da … Sind nur zwei Stunden von hier. Besprechen wir zu Hause!«

               20

            Es ist Dienstag, der 19. Juli, und mein Wecker klingelt um halb neun, dabei bin ich gerade mal vor zwei Stunden eingeschlafen. Die ganze Nacht habe ich mich wieder gewälzt und konnte den Ausknopf für meine Gedanken nicht finden. Danke, Frau Polten! Ich kann ja schlecht jede Nacht zu Alexander fahren, nur um schlafen zu können. 
Obwohl ich nur eine halbe Stunde bis zur Abfahrt eingeplant habe, snooze ich. Als ich es endlich raus aus dem Bett schaffe, gehe ich vor mich hin fluchend ins Bad. Im Spiegel sieht mich mein verschlafenes, aufgequollenes Gesicht mit tiefen Augenschatten an. Mit Blick auf den anstehenden Termin entscheide ich mich gegen Concealer, soll dieser Herr Zank doch direkt sehen, mit was er es zu tun hat! Nur schnell Zähne putzen und pinkeln, dann schlüpfe ich in meine Jeans, in ein Bustier und ein weißes T-Shirt.
»Was machst du denn schon hier unten?« Mein Vater füllt sich gerade Filterkaffee nach und schaut mich ganz erstaunt an.
»Boah, Papa, ich hab doch heute den Termin bei diesem Amtsarzt!«
»Ach so. Ich muss ja auch gleich los, noch mal zum Bestatter.«
Aua. Das Wort »Bestatter« fühlt sich an wie ein Schlag in die ohnehin schon flaue Magengegend.
»Tut mir leid, Papa.«
»Alles gut, mal sehen, was der sagt. Das ist ein alter Kollege von Klaus aus meiner ehemaligen Doppelkopf-Runde. Und Klaus habe ich letztens gesehen: Meine Güte, ist der alt geworden! Der hat auch irgendwas mit dem Bein, der hat richtig gehumpelt.« Erzählt mein Vater kopfschüttelnd. 
»Wie alt ist der denn?« Ich gieße mir einen Minischluck Filterkaffee ein, den ich mit unverhältnismäßig viel heißem Wasser aufgieße. 
»Nur ein oder zwei Jahre jünger als ich … Aber aussehen tut der zwanzig Jahre älter als ich … Hat der sich verändert … Mann, Mann, Mann!«
»Ja, Wahnsinn. Papa, ich muss jetzt leider los. Ist doch noch okay, dass ich das Auto nehme, oder?«
»Nee, ist nicht okay!« Mein Vater lacht über seinen eigenen ›Witz‹.
»Ja, haha, witzig, Papa! Nee, sag mal, ehrlich jetzt!« 
»Ja, klar ist das okay! Ich fahr schön mit dem Fahrrad, die Bewegung tut mir gut, das sind auch nur vierzehn Kilometer hin und vierzehn Kilometer zurück, das fahr ich entspannt mit zwanzig km/h, da bin ich schön anderthalb Stunden an der frischen Luft.«
»Okay, danke. Bis später!« 
Ich verabschiede mich, indem ich Richtung Flur gehe. 
»Alles klar, und gib mal richtig schön Gas! Das ist schon was anderes mit so einem Automatik-E-Wagen, der zieht ganz anders als dein kleines Auto, das kann ich dir aber sagen!« 
Mein Vater kommt mir nach.
»Super, mach ich, Papa, danke!«
Als ich nach den Schlüsseln greife, fragt er mich: »Willst du gar nichts essen?«
»Nee, keine Zeit!« 
Ich rufe noch »Ciao!«, und dann gehe ich nach hinten zur Garage, um mit dem großen Auto meiner Eltern zur ärztlichen Begutachtung durch einen Herrn Zank zu fahren. Es ist gerade mal neun Uhr, und dieser Tag ist jetzt schon aufregend genug für mich. 
Ich fühle mich aufgeregt, aber auch ängstlich und sauer, dass die Beurteilungen von Frau Polten und mir nicht ausgereicht haben. Keine Ahnung, welche Playlist zu diesem Gefühlsmix passt. Vielleicht eher eine traurige, damit ich auch überzeugend darstelle, wie es mir in der letzten Zeit erging, oder doch besser etwas Empowerndes, um diesen Gang überhaupt zu meistern? Schließlich mache ich einfach das Radio an.
Das Auto meiner Eltern fährt sich tatsächlich traumhaft, es reagiert auf die sanfteste Bewegung, hilft mir gefühlt bei allem und gibt mir eine ganz neue Identität. Die Identität einer Frau, die Erfolg im Leben hat, die ihr Leben im Griff hat, immer sofort den Müll rausbringt, deren Finanzen geordnet sind und die sogar ihre Altersvorsorge in ETFs angelegt hat. Eine Frau, die alles handeln kann, sich aber zu oft die Hände desinfiziert und danach direkt wieder eincremt. Eine Frau, die Dana heißt, sich von ihren Freundinnen aber »D« nennen lässt. 
In der Sekunde, in der ich aussteige, verlässt mich D, und ich falle gefühlt in mir zusammen. Meine Schultern sacken ein, und ich sehe skeptisch auf den grauen Betonklotz vor mir. In diesem merkwürdigen Industriegebiet ist also der Sitz meiner Rentenversicherung. 
»Einmal hoch in die vierte Etage! Sie werden dort dann aufgerufen«, sagt die ebenso grau aussehende Frau mit blonden Strähnen am Eingangsinfoschalter.
Der Fahrstuhl kommt schnell, und ehe ich hinterfragen kann, was ich hier eigentlich mache, öffnen sich die Türen, und ich trete hinaus auf einen Flur mit Teppichboden und Glastüren. Auf dem Schild steht unter »Ärztliche Begutachtung« ein Pfeil nach rechts, der zu einem hässlichen offenen Bereich zeigt, der ebenfalls mit Teppich ausgelegt ist und nach Behörde riecht. Die Decke ist abgehangen, und das grelle weiße Licht lässt alle Menschen krank und erschöpft aussehen. Es gibt kein Fenster in diesem Durchgang, und die Luft müffelt abgestanden. Ich bin die einzige Wartende und habe keine Ahnung, was und wer sich hinter den ganzen verschlossenen Türen auf dem Gang befindet. Es fühlt sich eng und bedrohlich an. Also nehme ich mein Handy, um mich abzulenken. Zu meiner Freude habe ich neue Nachrichten. Eine berufliche, die ich ungelesen archiviere, und eine von Alexander, die ich sofort öffne.

               Hey du, wie geht es dir? Ich sitze gerade im Büro und denk an dich. Wenn du magst, können wir uns heute Abend sehen.

            
Er will mich also tatsächlich, trotz des Hyperventilierens, wiedersehen. Juhu! Aber nicht, dass er so einen Fetisch für Frauen in Krisen hat oder so. 
Zu seiner Nachricht hat er noch ein Foto von sich im Büro geschickt, worauf er ziemlich süß aussieht. Ich erwische mich dabei, wie ich ihn lächelnd betrachte. Fuck, wenn man mich von außen sehen könnte, würde ich glatt verliebt aussehen, aber das bin ich nicht, schließlich ist Alexander überhaupt nicht mein Typ, ganz sicher nicht. Und überhaupt, was will er denn mit so einer Baustelle wie mir? Und was soll ich jetzt antworten? 
Hey du, ja, mein Onkel ist gestorben, und wir haben schon seine Wohnung ausgeräumt, und jetzt sitze ich bei der Rentenversicherung für einen Reha-Antrag, weil ich so im Arsch bin. Ach ja, und ich konnte auch kaum schlafen, weil meine Ärztin mir keine Schlaftabletten mehr verschreibt! 
Stattdessen tippe ich:

               Hey! Ja, klar, gerne! So gg 20 Uhr?

            
»Frau Golig, bitte!« Eine Frau mittleren Alters schaut aus einer Tür heraus in meine Richtung. Sie trägt einen weißen Kittel, eine Brille und hält eine Akte in der Hand.
»Ja, das bin ich.« Ich springe auf und folge ihrer Geste einzutreten.
»Sekel mein Name, ich mache heute das Labor. Wir nehmen jetzt einmal Blut ab und messen Blutdruck, dann lassen Sie einmal Urin da, und danach kommen Sie weiter zu den Kolleginnen nebenan.«
»Okay.«
»Haben Sie eine Lieblingsseite?«
»Ja, die linke.«
Frau Sekel desinfizieret meine Vene und sagt: »Da haben Sie aber eine schöne Vene, die ist ja prädestiniert zur Blutabnahme.« 
»Ja, ich wäre eigentlich perfekt ausgestattet für eine Drogenkarriere!« 
Frau Sekel lacht nicht, sondern sieht mich nur ernst, fast besorgt an. Schweigend nimmt sie mir Blut ab, und auch ich sage nichts mehr. Anschließend misst sie noch Blutdruck und kommentiert das Ergebnis mit »ein bisschen niedrig«. 
»Jetzt können Sie bitte einmal raus aus den Flur und auf die Toilette, da finden Sie Urinbecher. Danach können Sie dann wieder zurückkommen, die Kolleginnen holen Sie dann. Den Urinbecher nehmen Sie dann bitte mit.«
»Ok, danke.«
Ich laufe über den Teppich zum WC, das grau gefliest ist und blaue Türen hat. Es ist ähnlich uneinladend wie eine Rasthoftoilette. Die Plastikurinbecher stehen gestapelt auf einem kleinen Holzregal, auf dem auch ein Edding liegt. Wer wohl alles schon den Edding mit seinen Urinfingern angefasst hat? Ich schreibe Golig auf den Becher, und dann hoffe ich doll, dass meine Blase nicht leer ist. Das Gegenteil ist der Fall, ich könnte eine ganze Literflasche füllen und bin daher in der Luxusposition, wie eine Streberin den reinen Mittelstrahl abzugeben. 
Als ich mit dem Urinbecher in der Hand auf den Flur trete, fühle ich mich zwar entmenschlicht, weil ich nun offiziell eine Labormaus bin, gleichzeitig aber auch stolz, dass mein Urin schön hell ist, was bedeutet, dass ich ausreichend mit Flüssigkeit versorgt bin. Zwar ist das nichts Neues, weil ich eigentlich immer ein Durstgefühl habe und daher mindestens drei Liter am Tag trinke, aber man muss die kleinen Dinge feiern. Bloß nichts verschütten, rauscht es durch meinen Kopf, als eine der geheimnisvollen grauen Türen aufgeht.
»Frau Golig?«
Ich nicke.
»Einmal zu uns, bitte.«
»Ok.« 
Ich habe keine Idee, was mich nebenan bei den besagten Kolleginnen erwartet, und halte meine Urinprobe fest umschlossen. Fast hätte ich gesagt: »Ich habe was mitgebracht! Statt Blumen!« Doch nachdem schon der Drogenvergleich nicht gut ankam, und ich auf keinen Fall glücklicher wirken möchte, als ich es bin, entscheide ich mich für Schweigen. 
Die Frau, die der Laborfrau so ähnlich sieht, dass ich kurz irritiert bin, nimmt mir kommentarlos den Urinbecher ab und stellt ihn zur Seite. Hinter ihr steht noch eine zweite Frau mit auberginefarbenen kurzen Haaren. Wie schon die Laborfrau haben diese zwei nichts Mütterlich-Warmes an sich. Sie passen perfekt in die Atmosphäre hier, in die rein funktionale Fabrik, in der Menschen emotionslos durchgecheckt werden. Im Raum stehen noch eine blaue Liege, ein Monitor, jede Menge Kabel und weitere medizinische Utensilien, die alle wie aus einem Horrorfilm aussehen. Wohlfühlatmosphäre spielt hier wirklich gar keine Rolle. 
Frau 1 deutet auf die Liege hinten im Raum. »Einmal bitte obenrum frei machen fürs EKG. BH können Sie anbehalten. Ihre Sachen können Sie auf den Stuhl dort legen.«
Dann verlassen die zwei Frauen das Zimmer, und ich bleibe allein zurück. Weshalb sie das Zimmer verlassen, verstehe ich nicht ganz, schließlich sehen sie mich doch gleich ohnehin fast unbekleidet, oder ist etwa der Vorgang des Ausziehens so intim? Vielleicht machen Sie auch einfach nur eine Kaffeepause. Ich lege mein weißes T-Shirt zusammen mit dem Jutebeutel, den ich seit meinem Aufenthalt bei meinen Eltern als Handtasche umfunktioniert habe, auf den giftgrünen Plastikstuhl. Wer ist für diese Farbauswahl hier verantwortlich? Wieso setzen sich bei solchen Einrichtungen immer die geschmacklosesten Farben durch? Immerhin scheint die Sonne durchs Fenster und erhitzt den ohnehin schon warmen Raum. Als niemand kommt, lege ich mich schon mal hin, was sich dann allerdings so verletzlich anfühlt, dass ich mich direkt wieder aufsetze. Nach etwa fünf Minuten, in denen ich verloren durch den Raum blicke, kommen die zwei Frauen wieder.
»Sie können sich ruhig schon hinlegen!«, sagt die Auberginefarbene. 
»Ok.«
Ich lege mich hin und fühle mich unendlich ausgeliefert. Fluchtgedanken schalten sich wieder ein. Ich hasse es, die Kontrolle über alles abzugeben. 
Frau 1 kommt mit den Elektroden zu mir an die Liege. Als sie sich über mich beugt, um die erste Elektrode anzulegen, liegt sie quasi mit ihrer Brust auf mir, und ich atme Kaffeegeruch mit einer Mischung von Haarspray ein. Das ist mir viel zu nah und viel zu unangenehm! Am liebsten würde ich mich wehren, doch ich bleibe liegen, lediglich mein Mund verzieht sich.
»Ist Ihnen kalt? Sie sind ganz kalt und feucht. Haben Sie einen Infekt?« 
»Ähm. Nein.«
Ich möchte nur noch weg hier, ich möchte nicht von Fremden angefasst werden und bewertet werden, ich möchte weg hier.
»Mmh, seltsam.« 
Nachdem sie meinen Oberkörper in aller Ruhe voller Elektroden beklebt und angeschlossen hat, stellt sie sich neben mich und sagt mit Blick auf den Monitor: »So! Und jetzt einmal fünf Minuten still liegen bleiben!«
Ich merke, wie sich alles in meinem Körper verspannt, ich möchte hier wirklich weg! Ich wurde zu oft und zu viel von medizinischem Personal angefasst, ich möchte, dass mein Körper endlich wieder nur mir gehört. Ich halte das gerade nicht aus. Mein Widerstand zeigt sich offenbar direkt im EKG, sodass die zwei Frauen sich ansehen. Dann wendet sich Auberginenkopf zu mir und sagt: »Versuchen Sie, sich mal zu entspannen!«
»Ich möchte das hier nicht. Mir wird gerade auch schwindelig. Ich hab doch auch nichts am Herzen!«, sage ich und merke, wie meine Augen sich mit Tränen füllen.
»Bitte, kann ich einfach gehen, bitte?«
»Sie müssen wenigstens zwei Minuten durchhalten. Das ist so Vorgabe.«
Tränen rollen mir herunter. Ich möchte nichts mehr aushalten müssen. Ich möchte hier weg.
Die zwei Minuten fühlen sich wie zwanzig an, und als Frau 1 mich von den Elektroden befreit, muss ich wieder lautlos weinen, aber dieses Mal aus Wut und Frust. Nachdem ich entkabelt bin, bringt mich Frau 1 in den nächsten Raum, der genauso hässlich ist wie alle anderen. 
»Hier füllen Sie bitte die Fragebögen aus. Wenn Sie fertig sind, setzen Sie sich bitte wieder in den Wartebereich, Sie werden dort aufgerufen.« Frau 1 schließt die Tür hinter sich, und ich bin alleine in einem Raum, in dem ein Schreibtisch und ein Stuhl stehen. An der Wand über dem Schreibtisch hängt ein ausgedruckter Zettel in Klarsichthülle, der dilettantisch mit Tesafilm angeklebt wurde. Auf dem Zettel steht: KUGELSCHREIBER BITTE IM RAUM LASSEN
Willkommen in Deutschland. Euren Billigkugelschreiber könnt ihr gerne behalten.
Ich setze mich auf den unbequemen Stuhl und blicke auf den Fragenkatalog vor mir. Es sind etwa zwanzig Seiten, und die erste Anleitung lautet:

               In diesem Fragebogen finden Sie 20 Feststellungen über Ihr Befinden. Bitte lesen Sie jede Aussage sorgfältig durch, und entscheiden Sie, wie Sie sich während der letzten sieben Tage gefühlt haben. Entscheiden Sie, welche der folgenden Aussagen auf Sie zutrifft: »selten« oder »nie«, »manchmal«, »oft«, »meistens« oder »immer«. Kreuzen Sie bitte das entsprechende Kästchen an. Bitte beantworten Sie alle Fragen!

            
	Ich fühle mich nervöser und ängstlicher als sonst.

	Ich fürchte mich ohne Grund.

	Ich rege mich leicht auf oder bekomme das Gefühl, in Panik zu geraten.

	Ich habe das Gefühl, zusammenzubrechen.

	Ich glaube, dass alles in Ordnung ist und nichts Schlimmes geschehen wird.

	Meine Arme und Beine schlottern und zittern.

	Ich fühle mich schwach und schnell müde.

	Ich fühle mich ganz ruhig und kann gut still sitzen.

	Ich kann spüren, wie mein Herz ganz schnell pocht.

	Ich leide unter Schwindelanfällen.

	Ich habe Ohnmachtsanfälle oder das Gefühl, ohnmächtig zu werden.

	Ich kann frei ein- und ausatmen.

	Ich muss häufiger als sonst Wasser lassen.

	Ich fühle, wie mein Gesicht heiß wird, und ich erröte.

	Ich schlafe leicht ein und finde erholsamen Schlaf.

	Ich habe Albträume.



Der nächste Fragebogen beinhaltet eine neue Anleitung:

               Dieser Fragebogen enthält 21 Gruppen von Aussagen. Bitte lesen Sie jede Gruppe sorgfältig durch. Suchen Sie dann die eine Aussage in jeder Gruppe heraus, die am besten beschreibt, wie Sie sich in dieser Woche einschließlich heute gefühlt haben, und kreuzen Sie an.

            

                

               A

               Ich bin nicht traurig.

               Ich bin traurig.

               Ich bin die ganze Zeit traurig und komme nicht davon los.

               Ich bin so traurig oder unglücklich, dass ich es kaum noch ertrage.

           
                

               B

               Ich fühle mich nicht als Versager.

               Ich habe das Gefühl, öfter versagt zu haben als der Durchschnitt.

               Wenn ich auf mein Leben zurückblicke, sehe ich bloß eine Menge Fehlschläge.

               Ich habe das Gefühl, als Mensch ein völliger Versager zu sein.

            
                

               C

               Ich habe keine Schuldgefühle.

               Ich habe häufig Schuldgefühle.

               Ich habe fast immer Schuldgefühle.

               Ich habe immer Schuldgefühle.

            
                

               D

               Ich bin nicht von mir enttäuscht.

               Ich bin von mir enttäuscht. 

               Ich finde mich fürchterlich. 

               Ich hasse mich.

            
                

               E

               Ich habe nicht das Gefühl, schlechter zu sein als alle anderen.

               Ich kritisiere mich wegen meiner Fehler und Schwächen.

               Ich mache mir die ganze Zeit Vorwürfe wegen meiner Mängel.

               Ich gebe mir für alles die Schuld, was schiefgegangen ist.

            
                

               F

               Ich weine nicht öfter als früher.

               Ich weine jetzt mehr als früher.

               Ich weine jetzt die ganze Zeit.

               Früher konnte ich weinen, aber jetzt kann ich es nicht mehr, obwohl ich es möchte.

           
                

               G

               Ich bin nicht reizbarer als sonst.

               Ich bin jetzt leichter verärgert oder gereizt als früher.

               Ich fühle mich dauernd gereizt.

               Die Dinge, die mich früher geärgert haben, berühren mich nicht mehr.

           
                

               H

               Ich bin so entschlussfreudig wie immer.

               Ich schiebe Entscheidungen jetzt öfter als früher auf.

               Es fällt mir jetzt schwerer als früher, Entscheidungen zu treffen.

               Ich kann überhaupt keine Entscheidung mehr treffen.

           
                

               I

               Ich habe nicht das Gefühl, schlechter auszusehen als früher.

               Ich mache mir Sorgen, dass ich alt oder unattraktiv aussehe.	

               Ich habe das Gefühl, dass Veränderungen in meinem Aussehen eintreten, die mich hässlich machen.

               Ich finde mich hässlich.

           
                

               J

               Ich kann so gut arbeiten wie früher.

               Ich muss mir einen Ruck geben, bevor ich eine Tätigkeit in Angriff nehme.

               Ich muss mich zu jeder Tätigkeit zwingen.

               Ich bin unfähig zu arbeiten.

           
                

               K

               Ich schlafe so gut wie sonst.

               Ich schlafe nicht mehr so gut wie früher.

               Ich wache 1 bis 2 Stunden früher auf als sonst, und es fällt mir schwer, wieder einzuschlafen.

               Ich wache mehrere Stunden früher auf als sonst und kann nicht mehr einschlafen.

           
                

               L

               Mein Appetit ist nicht schlechter als sonst.

               Mein Appetit ist nicht mehr so gut wie früher.

               Mein Appetit hat sehr stark nachgelassen.

               Ich habe überhaupt keinen Appetit mehr. 

            
Diese Fragebögen geben mir den Rest. Ähnlich wie beim Reha-Antrag fühle ich mich vorgeführt und entblößt. Daher kreuze ich einfach hastig etwas an, damit es schnell vorbei ist. Als ich den Kulli zur Seite lege, ist er ganz nass von meinem Schweiß. 
Fast aggressiv verlasse ich das Zimmer. Als ich den Teppichflur zum Wartebereich entlanglaufe, verspüre ich das Bedürfnis, irgendetwas kaputt zu machen, irgendwo gegenzuhauen. Doch ich schlucke die aufkeimende Wutwelle hinunter und setze mich bockig ins Wartezimmer. So eine Scheiße hier! Ich bin doch kein Mastschwein, das sich hier willenlos durchschleusen lässt. Ist das hier das Militär, oder was?
»Frau Golig, bitte!«, sagt ein Mann in einem weißen Kittel mit Glatze, ohne Bart und mit randloser Brille. Er muss etwa Ende fünfzig, Anfang sechzig sein, ist ungefähr einen Meter achtzig groß und sehr hager. Ich stehe auf, halte meinen Jutebeutel wie ein Schutzschild vor meinen Bauch und folge ihm in den nächsten Raum mit blauer Liege. Herr Zank setzt sich an seinen leeren seelenlosen Schreibtisch und zeigt auf die zwei Plastikstühle gegenüber. 
»Setzen Sie sich.«
»Danke«, antworte ich und setze mich auf den linken Stuhl, der sich kalt durch mein dünnes T-Shirt bohrt. 
Während Herr Zank wortlos etwas in seinen aus den Neunzigern stammenden Computer tippt, sehe ich rechts an ihm vorbei nach draußen. Selbst der alte hohe Baum, der einsam vor dem Fenster steht, sieht leblos aus. Es ist kein Vogelgezwitscher zu hören, dafür Autogeräusche, von den Pkws, die schnell durch dieses Industriegebiet fahren, als wären diese grauen Gebäude mit Seelenlosigkeit ansteckend. 
»Frau Golig, ich bin Herr Zank, der Amtsarzt, und heute geht es um die Überprüfung Ihres Reha-Antrages.«
»Ich weiß.«
»Gut, dann ziehen Sie sich einmal aus, und dann untersuche ich Sie. Da ist eine Umkleide.«
»Komplett?«, frage ich entsetzt. Ich möchte mich nicht vor diesem fremden Mann in diesem ekeligen Gebäude ausziehen. Wozu soll das denn alles gut sein?
»Unterwäsche dürfen Sie anlassen.«
Ich atme demonstrativ laut und genervt aus, und dabei läuft mir wieder eine Träne hinunter.
Ich möchte einfach nur weg von hier.
Die Umkleide ist ein billiger Vorhang, der so klein ist, dass ich mich auch einfach direkt vor diesem Mann hätte ausziehen können. 
Widerwillig trete ich in Unterhose und Bustier heraus und fühle mich so genant wie zuletzt mit dreizehn. Mehr noch, ich fühle mich verletzlich und ausgeliefert.
»Einmal breitbeinig hinstellen, bitte, und einmal vorne rüberbücken und dann langsam wieder aufrichten. Ich sehe mir einmal die Wirbelsäule ein.«
Also bücke ich mich in Unterwäsche vor diesem fremden alten unangenehmen Mann, und er fährt mit seinen kalten Fingern meine Wirbelsäule entlang. Ich weiß nicht, warum, als Kind waren diese Untersuchungen doch normal, aber das hier fühlt sich einfach nur unangenehm und beschmutzend an. 
»Leichte Skoliose.«
Dann spüre ich seine kalten Finger auf meinem Becken. »Die Beine bitte mal hintereinander langsam heben. Leichter Beckenschiefstand.«
Plötzlich kniet Herr Zank zwischen meinen Beinen.
»Einmal die Füße bitte nacheinander heben.«
Ich folge seinen Anweisungen, obwohl ich ihn am liebsten wegtreten würde.
»Leichter Spreizfuß.«
Was? Ich habe doch keine Spreizfüße! Der spinnt ja wohl! Ich bin sechsunddreißig, das hätte mir mit Sicherheit schon mal eine Ärztin, ein Arzt gesagt!
»Sie können sich setzen.« Er deutet auf die hässliche Liege.
Mittlerweile ist mir trotz Sommerhitze so kalt, dass ich am ganzen Körper Gänsehaut habe. Mit verschränkten Armen vor der Brust setze ich mich mit so wenig Kontakt wie möglich auf die blaue Liege. Herr Zank nimmt einen Reflexhammer in die Hand, und ich bekomme direkt Flashbacks zu unserer Kinderärztin. Langsam fühlt sich das hier an wie ein Laientheater. Herr Zank klopft meine Knie ab, die sofort in die Luft schnellen. Dann klopft er mir ohne jegliche Vorwarnung oder Erklärung auf den Kopf. Eigentlich klopft er so doll, dass es sich eher nach einem Schlag mitten auf den Schädel anfühlt.
»Aua!« Jetzt reicht es mir! Vor lauter Wut laufen mir Tränen hinunter, und ich stehe auf.
»Wir sind schon fertig.« Mit Blick auf meine Tränen scheint er zumindest kurz betroffen. 
»Sie können sich wieder anziehen.«
So schnell ich kann, ziehe ich mich an und nehme meinen Jutebeutel erneut als Schutz vor meinen Bauch. Ich bin so schrecklich müde, und mir ist schon wieder schwindelig, und ich möchte nur von hier weg. Ich habe keinerlei Ehrgeiz und auch keine Scham mehr, meine Tränen wie sonst immer zu verstecken. Lautlos laufen sie hinab, und ich lasse es einfach geschehen.
»Setzen Sie sich bitte noch einmal.«
Kopfschüttelnd und augenrollend nehme ich erneut auf dem Plastikstuhl Platz. Herr Zank sieht mich zum ersten Mal richtig an, ins Gesicht, in die Augen. »Ich habe Ihre Akte und Ihren Antrag gelesen. Wir müssen jetzt einmal schauen, ob die Ohnmachtsanfälle durch etwas Organisches bedingt sind.«
Er checkt es einfach nicht! Widerwillig beantworte ich seine Fragen, die im Grunde die Anamnese sind, die Frau Polten doch schon mehrfach zu Papier gebracht hat. Irgendwann reißt mir der Geduldsfaden. Ich schaffe es nicht mehr, immer und immer wieder die schrecklichen Dinge, die mir passiert sind, irgendwelchen Ärztinnen zu erzählen. 
»Hören Sie! Die Ohnmachten haben erst mit dem beschriebenen Auslöser begonnen! Es gibt klare Auslöser! Ich hatte das mein gesamtes Leben davor nicht.« Jetzt hält mich hier nichts mehr, ich bin es leid, fremden Menschen meine Situation, die ich mir nicht ausgesucht habe, zu erklären und mich zu rechtfertigen. Denen ist egal, wie aufwühlend das für mich ist, und dass ich mir jetzt noch unterstellen lassen muss, mir eine Reha zu erschleichen, ist wirklich das Allerletzte! Also stehe ich auf und sage: »Wenn Sie mir keine Reha genehmigen wollen, ist das okay, aber es ist offensichtlich, dass es an den besprochenen Auslösern liegt!«
Überrascht sieht mich Herr Zank an und wirkt plötzlich fast menschlich. Irritiert steht er auf und begleitet mich hinaus. Beim Öffnen der Tür sagt er: »Ich werde Ihren Antrag bewilligen!« 
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            Alexander und ich treffen uns ausnahmsweise nicht bei ihm, sondern am Kurpark. Als ich ihn sehe, fange ich automatisch an zu grinsen. Wir umarmen uns, er gibt mir einen Kuss auf die Wange, und dann nehme ich selbstverständlich seine Hand. Es dauert etwa drei Schritte, bis ich realisiere, was ich da getan habe, und sofort loslasse.
»Sorry!«
»Kein Problem.« Er lacht.
Schon seltsam, dass Händchenhalten intimer und verbindlicher ist, als miteinander zu schlafen.
Es ist schön, mit Alexander draußen zu sein. Wir laufen nebeneinanderher, und er erzählt von dem Konzert, auf dem er war. Ich höre eigentlich nur den Klang seiner Stimme, dunkel und klar, extrem beruhigend. Auf den Wiesen liegen Leute, Pärchen und Familien und vereinzelte Leute, die lesen. Ich glaube, es gibt ein ungeschriebenes Gesetz: Wenn man alleine auf der Parkwiese sitzt oder liegt, muss man lesen oder etwas hören. Einfach nur herumschauen ist nur erlaubt, sobald eine weitere Person dabei ist.
»Sollen wir uns dahin setzen?« Alexander zeigt auf eine Bank. 
»Ja, klar. Oder …« 
»Ja?«
»Ich dachte, wir setzen uns vielleicht da unter den Baum auf die Wiese, da hinten in der Ecke, aber ist auch egal, wir können auch auf die Bank!«
»Nein, nein, wir machen das so.«
»Okay, danke!«
Unter dem Baum, in der Ecke, ist es besonders grün und sichtgeschützt. Ich ziehe meine Sandalen aus und spiele mit meinen Füßen im Rasen, der angenehm kühl ist. Alexander holt zwei Getränke aus seiner Tasche und reicht mir eine Fassbrause.
»Ah, du bist vorbereitet!«
»Klar.« Er zwinkert mir zu, und ich habe einen kleinen Schmetterling im Bauch. 
Plötzlich hören wir einen lauten Knall, genau von der Bank, auf die wir uns zuerst setzen wollten. Aus dem Mülleimer daneben qualmt es, und sofort kommen Leute an, um das Feuer zu löschen.
»Wow! Das muss ein Böller gewesen sein!«
»Ja, gut, dass wir da nicht saßen, super, dass du uns hierhergeführt hast.«
»Ja, danke. Also, danke, dass du mein Zögern überhaupt wahrgenommen hast.«
»Vielleicht bin ich einfach der Verstärker für dein Bauchgefühl.«
Ich muss lachen, und dann sehe ich ihn für ein paar Sekunden an. »Ja, ich glaube, das bist du wirklich.«
Alexander nimmt mein Gesicht in seine Hände, und wie bei unserem ersten Kuss streicht er mir eine Haarsträhne hinters Ohr, um mich dann zu küssen. Mir wird ganz warm, und ich möchte gar nicht mehr aufhören, mit Alexander zu knutschen.
»Sollen wir zu dir?«, frage ich ihn.
»Ja, klar, ich kann nur gerade nicht aufstehen.« 
Er lacht.
»Knutschen wie mit sechzehn!« Er deutet auf seine Hose, die sich wölbt.
»Oh, sorry, okay, dann warten wir kurz.«
Sobald Alexander seine Wohnungstür aufgeschlossen hat, fallen wir übereinander her und haben erst Sex auf der Couch und zwei Stunden später noch einmal im Bett. 
»Musst du morgen zu einer bestimmten Uhrzeit raus?« Er streicht mir über den Arm. 
Wir liegen nackt nebeneinander, und ich habe ausnahmsweise mal nicht an etwas Trauriges gedacht. Alexander weiß immer noch nichts von meiner Vergangenheit und auch nicht, dass Thommi gestorben ist. Von der morgigen Beerdigung habe ich ihm also nichts erzählt.
»Ähm ja … Also, ich glaub, ich kann leider auch gar nicht hier pennen, weil ich schon um neun wohin muss.«
»Ach so, ja, schade … Ist es jetzt nicht schon voll spät?«
Ich blicke auf seinen Wecker, es ist tatsächlich schon Mitternacht, und die Aussicht darauf, hier tatsächlich schlafen zu können und nicht bei meinen Eltern schlaflos an die dunkle Zimmerdecke zu starren, ist verführerisch.
»Stimmt, dann würde ich hier schlafen, wenn’s okay ist.«
»Ja, klar, weißt du doch.«
»Was hast du denn morgen vor?«
»Ähm …« Auf einmal habe ich einen Kloß im Hals. Vielleicht liegt es daran, dass man sich nackt noch verletzlicher fühlt, vielleicht liegt es auch an Alexander, aber ich muss schon wieder weinen. Also, ehrlich, ich kann doch nicht jedes Mal bei ihm weinen. Ich versuche, den Kloß im Hals verschwinden zu lassen, erfolglos.
»Oh nein, tut mir leid!« Alexander küsst mein Gesicht, und das ist so rührend, dass ich erst recht anfange zu weinen.
»Oh nein, mir tut es leid! Wie unsexy!« 
»Ich find dich super hot!« Er sieht mir direkt in die Augen.
»Danke …« Ich hole tief Luft.
»Ja, also morgen muss ich auf die Beerdigung meines Onkels, der ist letzte Woche gestorben.«
»Was? Und das erzählst du mir erst jetzt?«
»Ja. Ich find es auch nicht so gut, dass du mich irgendwie nur von dieser Heulseite erlebst …«
»Aber ich will dich ja kennenlernen, von allen Seiten, und wenn das gerade deine aktive Seite ist, dann ist das auch okay für mich.«
Alexander nimmt mich in den Arm, und ich kuschele mich ein.
»Tut mir leid mit deinem Onkel! Wart ihr close?«
»Früher schon, aber seit ich ausgezogen bin, eher weniger. Also, wir haben uns super verstanden, aber ich bin irgendwie nie zu ihm nach Hamburg gefahren, und er ist eigentlich auch nur nach Berlin gekommen, um mir bei Umzügen zu helfen.« 
»War das der Bruder deines Vaters oder deiner Mutter?«
»Von meinem Vater, also der jüngere, der war erst sechsundfünfzig.«
»Scheiße!«
»Ja, beim Fußball!«
»Oh Mann.«
Wir kuscheln noch ein bisschen, und es fühlt sich gut an, mit Alexander zu reden.
»Fühlst du dich vorbereitet für morgen?«
»Puh … keine Ahnung. Wie soll man sich denn vorbereiten?«
»… mmh … Ich weiß auch nicht … Wenn du willst, kann ich abends was für dich kochen.«
»Oh, das ist lieb.«
»Klar.«
Ich höre Alexanders Herz schlagen, ganz gleichmäßig und ruhig, und möchte mich am liebsten in ihm vergraben. 
»Du wunderst dich bestimmt, dass ich so viel weine und hyperventiliere und so, oder?«
»Nicht wundern, nein … Aber ich frag mich schon, was du so erlebt hast, dass es dir so geht.«
»Interessiert dich das?«
»Ja, natürlich, aber ich wollte auch keinen Druck machen und dich von dir aus erzählen lassen.«
Dann erzähle ich Alexander endlich alles, was passiert ist und was ich auch Frau Polten erzählt habe. Sogar vom Reha-Antrag, meinen missglückten Ibiza-Plänen und dem Amtsarzt erzähle ich ihm, nur von der Wohnungsmöglichkeit in Hamburg sage ich nichts.
Alexander hört geduldig zu, unterbricht mich nicht und lässt mich alles erzählen. Ab und zu reicht er mir ein Kosmetiktuch zum Naseputzen und Tränenwegwischen, und als ich fertig bin, gibt er mir einen Kuss, und ich muss lachen über die ganzen zerknäulten Tücher, die auf dem Bett liegen.
»Ich weiß nicht, ob wir mehr Taschentücher für Sperma oder für Tränen verbraucht haben«, sagt er, und ich muss lachen.
Als wir fast schon eingeschlafen sind, fragt er mich leise: »Wer ist eigentlich für dich da, Hanna?«
»Wie meinst du das?«, murmele ich.
»Irgendwie bist du so damit beschäftigt, nicht zur Last zu fallen, dass du ganz vergisst, dich mitzuteilen. Was ist denn mit deiner Freundin … Blanca, oder? War die in der Zeit für dich da?«
Ich spüre einen Stich.
»Sorry, das ist übergriffig von mir.«
»Nein, schon gut, ja, also Blanca, ich glaub schon, aber ich wollte auch nicht so eine Drama-Freundin sein, die immer nur mit negativen News um die Ecke kommt, und es hätte ja auch nichts geändert …«
»Mmh … danke auf jeden Fall, dass du zu mir so ehrlich bist.«
»Hör auf oder ich muss schon wieder heulen.«
»Macht nichts.«
Alexander küsst mich in den Nacken, und wir schlafen ein. 
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            »Mama, hast du ein schwarzes T-Shirt?« 
»Ein schwarzes T-Shirt? Also, das fällt dir aber früh ein! Ich trag ja auch nie Schwarz. Ich hab jetzt einfach mein dunkelblaues T-Shirt angezogen, das ist doch okay, oder? Oder, Wolfgang?«
»Ja, klar ist das in Ordnung.«
»Papa habe ich auch nur sein dunkles Hemd rausgelegt!«
»Okay, aber ich hab nur weiße T-Shirts!«
»Hannaschatz, ruf doch eben Sara an, die hat doch genügend schwarze T-Shirts, oder Aliya, die trägt doch auch sehr viel Schwarz.«
Zehn Minuten später schließt Sara die Haustür auf und steht mit Aliya im Flur. Sie trägt wie immer eine Skinny Jeans, die aussieht wie aus 2008, und dazu ein schwarzes Hemd, das meiner Meinung nach viel zu eng sitzt und eher nach Schulband-Auftritt als nach einer Beerdigung aussieht. Aliya hat, wie immer, den perfekten dezenten Kajalstrich auf den Lidern und ein süßes schwarzes Sommerkleid am Körper. 
»Ich hab dir was mitgebracht!« Aliya hält mir etwas Schwarzes hin.
»Danke, Aliya, du bist ein Schatz!« 
»Ich weiß!« Sie lächelt ihr charmantes Lächeln. 
Meine Mutter kommt aus der Küche und ruft:
»Wolfgang, die Kinder sind da!« 
Sie hat noch Cremereste auf ihren Händen, die sie eifrig verreibt. Sich vor größeren Ereignissen die Hände einzucremen, ehe sie das Haus verlässt, ist wie ein festes Ritual für meine Mutter. Hände eincremend steht sie vor uns im Flur.
»Sind wir alle ein bisschen aufgeregt«, sagt sie und nickt, als würde sie sich selbst antworten.
Mein Vater kommt aus der Küche dazu. 
»So, dann wollen wir mal los, bevor wir hier festwachsen«, ordnet er an und sieht dann zu meiner Mutter.
»Silvia, welche Schuhe ziehe ich denn an?«
»Ich denk mal, die dunkelblauen.«
Also zieht mein Vater seine dunkelblauen Anzugschuhe an, und dabei fällt mir das erste Mal auf, dass er sich viel ungelenker als früher bewegt. In meiner Vorstellung ist er immer noch dieser sportliche, federleichte Typ, aber nun sehe ich einen älteren Mann, der sich nach dem Schnürsenkelbinden fast schwerfällig wieder aufrichtet. Meine Mutter hingegen ist immer noch die zarte, bewegliche Person aus meinen Erinnerungen. 
»Fahren wir mit einem oder zwei Autos?« Mein Vater sieht Sara an.
»Ich fahr selbst!«
»Gut, dann fahr ich vor.« 
Sara und ich tauschen einen kurzen Blick aus, der sagt: Wir sagen wieder nichts vom Navi, heute ist ein schwerer Tag für Papa.
»Ach, ich muss noch kurz das schwarze T-Shirt von Aliya anziehen!« 
Fast hätte ich das vergessen. Ich renne ins Badezimmer und tausche schnell mein weißes Baumwollshirt gegen Aliyas schwarzes Oberteil. 
»Hanna! Mach hin!«, schreit Sara.
»Ja, ja!«
Als ich wieder in den Flur komme, sehen Sara und meine Mutter mich mit großen Augen an. 
»Was?« 
»Nichts! Aber das ist kein Nachthemd, oder? Wegen der Spitze?« Meine Mutter sieht Aliya an. 
Ehe sie antworten kann, höre ich meine Schwester sagen: »Ist das durchsichtig?«
»Nein, also, nein, das ist ein ganz normales schwarzes Top! Und das war das einzige schwarze Oberteil, was nicht gerade in der Wäsche ist. Also, ich find es super nice!« 
Ich stelle mich vor den Spiegel im Garderobenschrank, und jetzt sehe ich es auch. Ich trage eine Synthetikbluse, die leicht durchsichtig ist und etwas Spitze am Kragen hat. »Das bin ich nicht.« Ich schaue mein Spiegelbild an. Doch als ich Aliyas betroffenes Gesicht sehe, ergänze ich: »Also, doch, die ist superschön! Nur ich fühl mich darin irgendwie etwas verkleidet …«
»Ach, ich denk mal, das trägt man jetzt so. Ich sehe da die ganzen jungen Frauen mit rumlaufen, und Thommi hätte sich gefreut. Der hatte ja immer so einen Spaß mit euch!«
»Mama, was redest du denn da?« Sara steht nur noch mit hochgezogenen Augenbrauen neben der Haustür. 
»Ach, ihr dürft mich heute nicht so ernst nehmen! Ich bin ein bisschen durch den Wind.« 
Auf einmal tut sie mir leid. Wir sind offenbar alle etwas durchgerüttelt.
»So, jetzt ist aber Schluss hier mit Modenschau, sonst kommen wir zu spät«, drängelt mein Vater und führt uns, wie ein Hirte seine Schäfchen, hinaus. 
Dort stehe ich dann im Vorgarten mit einer wehenden Polyesterbluse, die jeden Moment anfangen wird, nach meinem Schweiß zu riechen, und habe die Wahl zwischen der Rückbank meiner Eltern und Saras Rückbank. Für meinen Vater fahre ich bei meinen Eltern mit, obwohl ich gar nicht weiß, ob das für ihn einen Unterschied macht. 
Wir fahren los, mein Vater am Steuer, meine Mutter auf dem Beifahrer, ich auf der Rückbank, und im Hintergrund läuft NDR-Info. Wir sprechen wenig, und als wir auf dem Parkplatz parken, bin ich froh, wieder aussteigen zu können und Sara und Aliya schon sehen zu können. 
Der Friedhof ist übersichtlich, und wir finden die Kapelle auf Anhieb. Ehe wir hineingehen, warten wir darauf, dass sich alle versammeln. Wer genau kommen wird, weiß ich nicht. Nach ein paar Minuten blicke ich in fremde Gesichter, wahrscheinlich sind das Freunde und Kollegen von Thommi. Bei einigen Frauen bin ich mir sicher, ob sie ehemalige Freundinnen sind, und frage mich direkt, wer wohl auf meine Beerdigung kommen würde und welche Rolle ich auf Pauls spielen würde? Die Sonne scheint so stark, dass ich die Augen zusammenkneifen muss. Ausgerechnet heute habe ich keinen Lichtschutzfaktor fünfzig drauf, das verzeiht mir meine Haut nicht. Aus den Bäumen höre ich Vögel zwitschern, und irgendwie ist dieser Tag viel zu schön für eine Beerdigung. Offenbar hat das Wetter die Regieanweisung nicht bekommen, denn das blühende Grün, der Duft des frisch gemähten Rasens und die Sonnenstrahlen verlangen eher nach einem Sommerfest oder nach einem romantischen Date. Das wiederum hätte Thommi gemocht. 
Niemand sagt etwas, alle sehen nur betroffen aus. Die meisten Blicke landen auf uns, auf Sara, Aliya und mir, wahrscheinlich reimen die Leute sich zusammen, wer wir sind, und vermutlich kommt gleich noch so etwas wie: »Ach, wir wussten gar nicht, dass Thommis Nichten schon so alt sind.« 
Ich stehe zwischen meinen Eltern und meiner Schwester, neben ihr Aliya. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass meine Eltern Händchen halten, ebenso Sara und Aliya. Na super. Und wer hält mit mir und meiner Synthetikbluse Händchen? Meine Emotionen überrollen mich so, dass ich nun auch noch stark schwitze, und wie befürchtet fängt der Polyester direkt an zu stinken. Dann entdecke ich doch noch ein bekanntes Gesicht, was sofortiges Unwohlsein auslöst. Ich tippe meine Schwester an und flüstere ihr zu: »Da ist Tante Irmhild!« 	
»Ach du Scheiße! Ich wusste gar nicht, dass die noch lebt.« 
Ich muss lachen. 
»Psst, Kinder!« Ermahnt uns unsere Mutter. 
Tante Irmhild ist die einzig noch lebende Verwandte meiner Eltern und die Schwester meiner Oma. Solange meine Oma gelebt hat, wurde sie immer aus Pflichtgefühl eingeladen, obwohl sie außer Beleidigungen und Frechheiten nie etwas mitgebracht hat. Nachdem meine Oma dann gestorben ist, war sie noch einige Male bei uns. Nachdem sie irgendwann mal etwas Antisemitisches von sich gegeben hat, haben meine Eltern den Kontakt gänzlich beendet. Uns allen ist damit ein Stein vom Herzen gefallen, Tante Irmhild war noch nicht mal mit Alkohol auszuhalten. Nun steht sie dort in der Traube dieser fremden Menschen und sieht überraschend unverändert aus. Schließlich entdeckt sie auch uns und drängt sich zu uns vor. »Wir sind die Verwandten! Lassen Sie mich unverzüglich durch!« 
Schließlich stellt sie sich zwischen meinen Vater und mich.
»Wolfgang, ich finde das unmöglich, dass ihr mich nicht abgeholt habt! Das ist eine Frechheit!«
»Hallo, Irmhild, ich freu mich auch, dich zu sehen«, entgegnet mein Vater trocken. 
Woraufhin Irmhild laut schnaubt und dann zu mir blickt.
»Wo ist dein Mann, Hanna?«
»Ich bin nicht verheiratet.«
»Nein, wo ist der Mann, mit dem du zusammenlebst?«
»Wir haben uns getrennt.«
»Ach du liebes bisschen. Deine Generation hält nichts mehr aus! Hätte ich mich gleich immer getrennt, wäre aus mir auch nichts geworden.«
Jetzt mischt sich mein Vater energisch ein.
»Irmhild, jetzt ist hier Schluss! Du lässt mich jetzt in Ruhe und Anstand meinen Bruder beisetzen!«
Das hat gesessen! Irmhild faselt zwar noch etwas vor sich hin, ist dann aber still. Ich bin stolz auf meinen Papa. Diese klaren Ansagen kenne ich von ihm nur in Ausnahmesituationen, wie damals, als er meinen Physiklehrer zurechtgewiesen hat oder Saras Volleyballtrainerin. 
Dann geht es hinein in die Kapelle. Ein Pastor steht bereits vorne. Es dauert eine ganze Weile, bis wir alle sitzen. Meine Eltern sitzen zu meiner Linken und Sara und Aliya zu meiner Rechten. Irmhild hat sich zum Glück in die Reihe hinter uns verzogen. Trotzdem kann ich ihre Präsenz in meinem Nacken spüren. Die alte Hexe. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal in einem Gotteshaus war. Die Bänke sind hart und unbequem, und vor uns liegt ein abgegriffenes Liederbuch. Meine Mutter lehnt sich zu mir und flüstert: »Hanna, riechst du das auch? Bin ich das? Riech ich aus dem Mund?«
»Nee, das ist von Irmhild hinter uns.«
»Dann ist gut! Ich habe mir schon Sorgen gemacht, das wäre mir ja unangenehm gewesen! Du musst uns so was immer sagen! Im Alter fängt man an, streng zu riechen, wenn das bei uns so weit ist, möchte ich, dass Sara und du uns das sagt, ja?«
»Ja, machen wir!«
Damit wendet meine Mutter sich wieder nach vorne, und ich drehe mich zu Sara.
»Sara!! Wir sollen Mama und Papa sagen, wenn sie stinken.«
»Was? Sprich mal lauter!«
»Wir sollen Mama und Papa sagen, wenn sie stinken!«, wiederhole ich anscheinend zu laut, denn nun dreht sich die Reihe neben uns zu uns um.
»Hallo!« Ich winke ihnen beschämt zu. 
Schließlich beginnt der Pastor mit seinem Text, oder wie auch immer man das nennt, und mit jedem Wort fühle ich mich in meinem Kirchenaustritt mehr bestätigt. Ich finde in keinem einzigen Textblock Trost oder Zuversicht. Es ist einfach nur ein sehr schlecht vorgetragenes Referat. Alles, was der Pastor über meinen Onkel erzählt, wirkt fremd und bezugslos. Das hätte jeder Laienschauspieler besser hinbekommen. Doch als ich mich zu Sara umdrehe, sehe ich, wie ihr eine Träne hinunterläuft. Seltsam. So kenne ich meine Schwester gar nicht. Das letzte Mal, dass ich sie habe weinen sehen, war in unserer Kindheit. 
Auch mein Vater schluckt laut und hat feuchte Augen. 
Also liegt das jetzt an mir, oder was? Bin ich hier der Roboter? 
Dann müssen wir noch singen, was so schief und unrhythmisch klingt, dass ich kurz davor bin, mir die Ohren zuzuhalten. 
Nachdem der Pastor seine Predigt ungelenk und ziemlich abrupt beendet hat, gehen wir wieder hinaus auf den Friedhof. Der Gang zum Grab erlöst uns vom verkrampften Sitzen und dem schiefen Gesang. Wir laufen als Erste dem Sarg hinterher, nach uns kommen Irmhild und die Gäste. Ich wusste gar nicht, dass es auf Beerdigungen eine solche Choreografie gibt. Meine Eltern machen den Anfang, dann komme ich, und nach mir kommen Sara und Aliya. Single zu sein, bedeutet, als Einzige allein dem Sarg hinterherzugehen. Ich versuche, an Thommi zu denken und traurig zu werden oder zumindest betroffen auszusehen. Doch ich komme an diese Gefühle nicht heran. Das hier fühlt sich einfach nur befremdlich und unwirklich an, als würde ich einen Film sehen. Es gelingt mir noch nicht einmal, eine Angehörige auf einer Beerdigung zu spielen. Ich bin ausschließlich genervt von dieser Show und davon, dass ich nichts spüre außer Gereiztheit und Distanzierung. Vier Männer tragen den Sarg, und es sieht nach einem ziemlich wackeligen Unterfangen aus, nicht dass einer von denen stolpert und Thommi aus dem Sarg kullert. Die Männer gehen langsam und stetig voran, über den gewundenen Weg an anderen Gräbern vorbei, und wir trotten wie eine Herde hinterher. Ich bemühe mich weiterhin, etwas zu fühlen, als plötzlich laute Flötenmusik zu hören ist. Der Schrotthändler fährt in Zeitlupe am Friedhof vorbei. Wenn Thommi wüsste, dass der Soundtrack seiner Bestattung die Melodie des Schrotthändlers ist. Das ist ja wohl alles ein schlechter Witz. Ich drehe mich um zu Sara, die nur kurz mit den Achseln zuckt. Schließlich wird der Sarg in die Erde gelassen, und wir werfen nacheinander eine Schippe Sand auf den Sarg. Wozu und was das zu bedeuten hat, weiß ich nicht. Ich habe auch keine Ahnung, ob ich dabei etwas sagen sollte oder beten oder so. Ich glaube schließlich auch nicht an Gott. Also murmele ich nur: »Mach’s gut, und mach dir keine Sorgen, wir haben deine Kondome und das Gleitgel versteckt.« 
Ich bin froh, als es vorbei ist und es zum Leichenschmaus in den Gemeinderaum nebenan geht. Etwa die Hälfte der Gäste kommt mit. Es ist ein ausgesprochen hässlicher Raum, in dem Tische und Stühle in U-Form angeordnet sind. An der Seite stehen auf einem Holztisch Kaffee, Tassen und Teller und ein kaltes Buffet aus unappetitlichen Brötchen. Das hätte Thommi nicht gefallen. Dem Gesichtsausdruck meines Vaters zufolge ist auch er eher enttäuscht. Mit einer Tasse Kaffee in der Hand setzen wir uns an den Anfang des Us. Ich sitze am Ende, neben mir Aliya und dann Sara, die das Pech hat, dass sich Irmhild neben sie setzt. Unsere Eltern sitzen uns gegenüber. Nachdem sich alle Gäste einen Platz gesucht haben, erhebt mein Vater sich und dreht sich zum Raum hin. 
»Danke, dass ihr alle gekommen seid! Da hätte Thommi sich sehr gefreut! Wir kennen uns alle gar nicht, daher: Ich bin der Bruder.« 
Mein Vater zwinkert, und es funktioniert, die Leute lächeln ihn liebevoll an. 
»Ähm, ja, ich freu mich, wenn wir uns austauschen. Lasst uns die schönen Geschichten, die wir mit Thommi verbinden, austauschen … Thommi hätte nicht gewollt, dass wir hier alle traurig sitzen! Also, lasst uns an die schönen Situationen denken und lasst uns ruhig lachen!« 
Mein Vater setzt sich wieder, und die Stimmung im Raum verändert sich. Es fühlt sich so an, als hätten alle gerade erleichtert aufgeatmet. Alle außer Irmhild, die mal wieder laut schnaubt und vor sich hin quatscht. 
»Lachen auf einer Beerdigung, also ich muss mich wirklich sehr wundern!«
Irgendwann setzt sich ein Mann zu uns, der genau den gleichen Stil wie Thommi hat. Er trägt eine schwarze Stoffhose, ein weißes hochwertiges T-Shirt, Turnschuhe und eine perfekt sitzende Brille, die bestimmt sechshundert Euro gekostet hat. Er stellt sich als Lieblingskollege aus der ehemaligen Werbeagentur vor, und dann erzählt er uns, wie Thommi und er mal auf einer Betriebsfahrt liegen geblieben sind und von Fabian Boll von Sankt Pauli gerettet wurden, der nämlich angehalten hat und sein Starthilfekabel angeboten hat. Engin kann so witzig erzählen, dass wir alle aus vollem Herzen lachen müssen.
Danach kommen immer mehr Freunde und Kolleginnen zu uns, und von einer Frau höre ich, wie sie erzählt: »Einmal hat er mich sogar mit in seine Hütte nach Dänemark genommen, da war er ein anderer Thommi irgendwie, ich mochte diesen Thommi.« Es ist eine der Frauen, von denen ich am Anfang vermutet habe, dass sie mal mit meinem Onkel zusammen war. 
Es werden immer mehr Geschichten, und ich lache, aber meine Hände umklammern die Kaffeetasse verkrampft, und auch mein Brustkorb wird eng. Als ich ins Bad gehe, habe ich wieder den Drang, etwas kaputt zu treten. Ich finde es scheiße und anbiedernd, dass jetzt hier auf Gemeinschaft und Wir-sind-füreinander-da und Wir-teilen-alles gemacht wird. Wer war bei mir da? Niemand! Arschlöcher sind das! Aber das darf ich ja nicht denken, ich muss mich immer benehmen, und es geht ja hier auch nicht um mich. Es geht nie um mich. Ich komme schon zurecht, sage ich zu mir selber mit geballten Fäusten in den Spiegel und atme dreimal tief durch. 
Als ich zurück an den Tisch komme, erkenne ich sofort, dass Irmhild sich wieder eingeschaltet hat. Ich setze mich neben meine Schwester, die schon die Augen verdreht. 
»Schreinerin oder wie Irmhild sagt ›Schreiner‹ ist ein Beruf für Männer«, flüstert Sara mir zu. 
»Unglaublich! Soll ich ihr sagen, dass sie gehen soll?«
»Bist du neuerdings konfliktfreudig?«
»Ja, für irgendwas muss die Wut ja gut sein.«
»Wie, warum Wut?«
Allein diese Frage macht mich so aggressiv, dass ich meine Fingernägel in meinen Unterarm bohren muss. 
»Und du bist eine Freundin von Sara?«, höre ich Irmhilds kratzige Stimme.
»Aliya ist nicht eine Freundin, sondern meine Freundin, meine Partnerin, Irmhild!« 
»Ali…, was?«
»Aliya!«
»Ach, wo gibt es denn so was.«
Wir reagieren nur noch mit Kopfschütteln. Mein Vater bemerkt den Stimmungswechsel und reagiert sofort: »Irmhild, beleidigst du wieder meine Kinder?«
»Was mache ich? Also das ist unerhört, was ich mir heute schon alles anhören musste!«
Dann fixiert sie meinen Vater, beugt sich mit ihren riesigen Brüsten nach vorne und zischt: »Wolfgang, eins sage ich dir mal: Kein Wunder ist das! Kein Wunder, dass Sara lesbisch ist« – »lesbisch« flüstert sie, als wäre es ein Fluch – »Silvia hat die ja auch nicht gestillt!«
»So, Irmhild, das reicht, du kannst jetzt gehen.« Da ist sie wieder. Eine der seltenen und dafür umso wirkungsvolleren Ansagen meines Vaters. Sein sonst so weiches offenes Lachen ist verschwunden. 
»Wie bitte?! Also, ich muss mich doch wohl wirklich wundern, man wird ja wohl noch die Wahrheit sagen dürfen. Und Hanna, also dass die so nackig und aufreizend zu einer Beerdigung kommt, das Mädchen war doch immer so zart, ein liebes Mädchen. Also, ich muss mich doch wirklich wundern!« 
Liebes Mädchen? Zart?!! Die spinnt wohl, wenn die wüsste, was hinter mir liegt, dann wäre ihr klar, dass ich die Härteste von uns vieren bin! Nur weil ich empathisch oder meinetwegen auch sensibel bin, bin ich doch nicht zart! Scheiß Irmhild!
»Du kannst dich gerne draußen oder zu Hause wundern, aber hier nicht mehr!« 
Mein Vater sieht Irmhild mit klarem Blick und ernster Miene an.
»Das war ja klar! Dass ihr hier wieder zusammenhaltet! Hat sich nichts geändert!« Wutschnaubend steht Irmhild beleidigt auf und bleibt mit ihrer Lederhandtasche an der Stuhllehne hängen. Unwürdig. Geschieht ihr recht. »Also wirklich!«, schreit sie die Stuhllehne an. Dann zappelt sie hektisch herum, um ihre Handtasche zu befreien. 
»Tut mir leid, Aliya!« Meine Mutter schüttelt verärgert den Kopf. »Die buckelige Verwandtschaft! Hoffentlich hatte Sara dich vorgewarnt.« Sie sieht Aliya voller Wärme entschuldigend an, dass es mir einen Hieb versetzt. Ich möchte auch so feinfühlig und aufmerksam behandelt werden! 
»Schon okay.« 
Aliya wird von Sara in den Arm genommen. Schon wieder spüre ich einen kleinen Stich. Wie liebevoll meine Schwester sie hält. Warum kann sie das nicht für mich tun?! Ich blicke zwischen meinen Eltern, die nebeneinandersitzen, hin und her. Die Klarheit meines Vaters und das Übersprudelnde meiner Mutter und dann auch noch Sara und Aliya, die sich umarmen und so verdammt verliebt wirken, dass mir schlecht wird. Fast vermisse ich Irmhild. Unterm Tisch kneife ich mich so doll, damit ich bloß nicht anfange, zu weinen vor Wut. Wut darüber, dass ich hier alleine sitze und dass mich meine Familie nie richtig sieht, mich und meine Trauer einfach ignorieren. Warum mache ich es denen immer so einfach, keine Rücksicht auf mich zu nehmen? 
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            »Wolfgang, wir haben jetzt gar nichts Vernünftiges zu Hause. Ich dachte, das Büfett ist ein richtiges Büfett.« Meine Mutter sieht meinen Vater von der Seite fragend an und kramt nach irgendetwas in ihrer Handtasche. Wir sind gerade von der Beerdigung losgefahren und haben mit Sara und Aliya ausgemacht, uns noch bei unseren Eltern zu treffen.
»Ja, dann müssen wir jetzt irgendwo anhalten.« Mein Vater sitzt am Steuer und sieht zu meiner Mutter.
»Ja, wir sind ja alle ausgehungert, denk ich mal.« Meine Mutter fischt einen Lippenstift aus ihrer Tasche hervor, klappt die Sonnenblende herunter und zieht sich im Spiegel die Lippen mit einem dezenten Altrosa nach. Alles daran stört mich. Überhaupt: Sie müsste eigentlich mit einem Lipliner arbeiten, und ein Gloss wäre viel vorteilhafter für sie. 
»Also, ich hab wirklich krass Hunger«, werfe ich von der Rückbank aus ein. 
»Hannaschatz, ruf doch mal Sara, oder nein, die fährt ja, ruf doch mal Aliya an und frag, ob die beiden damit einverstanden sind, wenn wir noch was beim Chinesen holen.«
»Das ist ein Vietnamese, Mama!«
»Ach, jetzt sei doch nicht wieder so hart und streng mit mir!«
Genervt rolle ich mit den Augen und atme extra laut aus. Widerwillig greife ich zum Handy. 
Etwa eine halbe Stunde später sind wir mit fünf vietnamesischen Gerichten bei uns zu Hause.
»Wie wollt ihr sitzen?« Aliya sieht uns fragend an.
»Ach, das ist alles ganz frei, ganz wie ihr mögt!« Meine Mutter verteilt Teller und Besteck.
»Nee, gar nicht, wir haben doch alle unsere Stammplätze!«, platzt es aus mir heraus. Wieso tut meine Mutter so, als würden wir nicht immer alle auf unseren festen Plätzen sitzen?! 
»Bloß nichts ändern!«, witzelt Aliya in meine Richtung.
Offenkundig bin ich heute die Einzige, die an unseren angestammten Plätzen hängt. Demonstrativ setze ich mich auf meinen, Sara tut es mir nach und fängt, wie immer, sofort an, zu essen, obwohl wir anderen unsere Gerichte noch nicht einmal verteilt haben.
»Schatz, warte doch noch auf uns«, flüstert ihr Aliya auf so sanfte Art und Weise zu, dass meine Schwester tatsächlich aufhört zu essen. Die Harmonie zwischen den beiden ist schon fast übertrieben, finde ich. 
»Aliya, Sara hat erzählt, dass deine Schwester ein Baby bekommen hat.« Meine Mutter schaut sie lächelnd an, und mein Magen zieht sich sofort zusammen. Jetzt reicht es! Mir wird schlecht. Ich spüre, wie sich meine Stirn in eine Zornesfalte legt und ich nur noch wütend auf mein Curry starre. 
»Ja, so sweet, die Kleine ist jetzt zwei Wochen alt und sooo niedlich. Es ist schon ihr drittes Kind, und meine andere Schwester hat auch schon zwei Kinder.« Aliya strahlt eine Unschuld und Freude aus, dass ich ihr am liebsten eine reinhauen würde. 
»Ach, wie schön. Kinder sind das Schönste auf der Welt! Seht ihr euch denn oft?« Ich blicke zu meiner Mutter, und jetzt muss ich unter dem Tisch so tief mit meinen Fingernägeln in meinen Unterarm krallen, dass sich kleine rote Blutabdrücke bilden. 
»Ja, schon mindestens zweimal die Woche.«
»Ach, wie schön!«
»Und du bist die Jüngste, oder erinnere ich mich falsch?«
»Ja, doch, genau, meine älteste Schwester ist dreiunddreißig, und die mittlere ist dreißig.« Sie sind auch noch jünger als ich. Diese Arschlöcher! Tinnitus-Geräusch.
Meine Fingernägel bohren sich immer tiefer in den Unterarm. Ich will, dass es vorbei ist. Die sollen ihre Schnauze halten! Ganz langsam schiebe ich meinen Teller vom Tisch, sodass er mit einem lauten Knall zu Bruch geht.
»Hanna!!!!« Meine Mutter schreit vor Schreck auf.
»Oh. Sorry!«, sage ich mit ausdruckslosem Gesicht, blicke ihr in die Augen und schiebe dann auch den Teller meiner Mutter in Slow Motion vom Tisch. Tut das gut! Endlich kann ich etwas kaputt machen! Alles soll kaputtgehen!
Fast reflexartig bückt sich meine Mutter, um die Sauerei wieder sauber zu machen. Als sie die erste Scherbe in der Hand hält, steht sie kopfschüttelnd auf. 
»Sag mal, was ist denn jetzt los?!« Mein Vater sieht mich böse an.
»Nichts! Nur dass hier irgendwie niemand Rücksicht auf meine Situation und Gefühle nimmt! Klar, dann sitz ich hier einfach und höre wie immer lieb zu und sag nichts. Aber das mache ich nicht mehr mit!«
Ich gucke in die entsetzten Augen der vier. Die Wut in mir übernimmt, und dann katapultiert sie endlich Mut und die Wahrheit heraus. Meine Wahrheit. 
»Ihr seid manchmal so scheiße!« Meine Augen füllen sich mit Tränen.
»Hanna, jetzt reicht es! Nicht in dem Ton! Also, was ist denn los?!« Mein Vater starrt mich fassungslos und kopfschüttelnd an. Er hasst es genauso wie meine Mutter, wenn es laut wird.
»Was los ist? Willst du mich verarschen?! Ihr wisst doch ganz genau, was los ist?!«, schreie ich. Ich platze vor Wut, Aggressionen überrollen mich wie Lawinen.
»Hanna, nicht in diesem Ton! Jetzt reicht es! Und nicht so laut! Die Frau Wiśniewski nebenan hört alles mit!« Meine Mutter flüstert, so laut es geht, und zeigt mit dem Daumen auf die Wand. Ihr Kopf ist auf einmal ganz rot. 
Sara und Aliya, die aussieht wie ein Reh in Schockstarre, schauen beide einmal kurz zur Wand, als ob sie überprüfen wollten, ob Frau Wiśniewski dort wirklich gerade sitzt und lauscht. Kurz meine ich, zu erkennen, wie Saras linker Mundwinkel zuckt.
»Das ist doch scheißegal! Darum geht es doch jetzt gar nicht! Warum können wir nicht miteinander reden? Warum macht hier jeder alles für sich allein aus?! Wozu sind wir denn eigentlich eine Familie?!« Am liebsten möchte ich sie schütteln, alle nacheinander. Schütteln, bis sie endlich einmal in ihrem Leben über das Wesentliche sprechen. 
»Ich weiß noch nicht mal, ob ihr mich mögt und ob ich euch mag!«
»Wie, du magst uns nicht?« Mein Vater sieht mich entsetzt an.
»Wir essen doch jeden Tag zusammen und leben hier zusammen?!« Die Stimme meiner Mutter: pure Empörung.
»Ich meine: REDEN! Über das, was wirklich los ist! Keiner von euch ist zu mir und Paul gekommen. Keiner! Ich war im Krankenhaus, ich war auch auf dem Friedhof! Niemand von euch ist gekommen!«
»Wir wussten das doch gar nicht so genau, und wir wollten Paul und dich auch nicht stören!«, ruft Sara jetzt, und ihr linker Mundwinkel zuckt stark. 
»Ich möchte aber gestört werden!« Ich platze vor Wut und greife mir die restlichen drei Teller, gehe auf die Terrasse und werfe sie mit einem lauten Schrei gegen die Wand des Nachbargrundstücks. 
»AHHHHH!!!!« Ich schreie, so laut ich kann. Es fühlt sich so befreiend an, alles rauszulassen, ich könnte ein ganzes Haus kaputt schlagen.
Alle rennen mir nach auf die Terrasse und sehen mich entsetzt an.
»Hanna!!!« Meine Mutter schreit noch lauter als ich.
Ich nehme mir die Vogeltränke aus Keramik und werfe auch diese mit einem lauten Schrei gegen die Wand. 
»Ich streng mich so doll an, und trotzdem ist das Leben so unfair!«
»Was hast du denn für eine Vorstellung vom Leben? Wer hat denn jemals behauptet, dass das Leben fair ist?«, sagt mein Vater nach ein paar Schreckenssekunden und sieht mich verständnislos an.
»Wolfgang, das ist, weil die Kinder nur mit diesen Heile-Welt-Geschichten aufgewachsen sind! Dieses ganze Benjamin-Blümchen- und Bibi-Blocksberg-Gedöns!« Meine Mutter schreit auf einmal auch.
»Das ist das beschissenste Kapitel meines Lebens!«, brülle ich und werfe noch einen Teller gegen die Wand.
»Ich bin so wütend aufs Leben und so, so müde!« Ich zerschmettere den nächsten Teller. Tränen rollen über mein erhitztes Gesicht. 
Bevor ich weiß, was passiert, höre ich zwei schnelle Schritte, spüre einen starken Griff um meinen Oberkörper und lande in der nächsten Sekunde auf dem Rasen hinter der Terrasse. 
Sara sieht mich an. Unsere Gesichter sind sich so nah, dass sich unsere Nasen fast berühren. Mit einem weiteren Tacklemove rollt sie mich zur Seite. Nun packe ich ihre Handgelenke und versuche sie hinunterzudrücken, aber Sara ist stärker, und das macht mich noch wütender. Doch ich gebe nicht auf, mit all meiner Kraft und zusammengepressten Lippen vor Anstrengung schaffe ich es langsam, ihre Arme niederzudrücken und mich anschließend mit meinen Knien auf ihre Arme zu setzen. Sara windet und wehrt sich, schnaubt laut und ruft keuchend: »Ich wusste gar nicht, wie stark du bist?!« 
»Ja! Ich auch nicht! Du weißt nicht, wie stark du bist, bis du stark sein musst!« 
Sie schaut mir für ein, zwei lange Sekunden in die Augen. »Ja!« Meine Schwester nickt mit entschlossener Miene. 
Dann greife ich wieder um sie, und wir kabbeln und rollen uns über die Wiese, bis wir einen lauten Knall hören.
Meine Mutter hat Anlauf genommen und auch einen Teller gegen die Wand geworfen, dabei schreit sie: »Ich bin auch müde, und ich bin so sauer, dass mein großes Mädchen so eine Scheiße erleben muss! Ich könnt der ganzen Welt in den Arsch treten!« 
Sara löst ihren Griff, und ich springe auf, um wieder auf die Terrasse zu rennen. Hastig schnappe ich mir den letzten Teller, nehme ebenfalls Anlauf und werfe ihn mit voller Wucht gegen die Mauer. 
»Ihr konntet uns ja noch nicht mal das h in unseren Namen geben!!«
»Weil man das h nicht hört!«, ruft mein Vater von hinten. 
Sara sitzt noch auf dem Rasen und sieht uns an wie Verrückte. 
Verschwitzt lasse ich mich an der Mauer zu Boden sacken. Meine Mutter kommt zu mir, setzt sich neben mich und lehnt sich ebenfalls an die Wand.
»Weißt du, Hannaschatz, ich bin so stolz auf dich und Sara. Ihr seid das Schönste in meinem Leben. Ich freue mich jeden Tag über euch beide!« 
Ihre Augen füllen sich mit Tränen und meine ebenfalls. Meine Mutter nimmt mich in den Arm. 
»Ich hab euch nicht gefragt, ob ihr auf der Welt sein wollt, und habe immer gehofft, dass ihr glücklich seid. Papa und ich fühlen uns da beide für verantwortlich, weil wir selber diesen familiären Rückhalt nicht hatten, wollten wir euch das unbedingt geben, und jetzt mitzukriegen, dass du so leidest, zerreißt mir das Herz.«
»Danke, Mama.« Ich schluchze jetzt. 
»Du hast dir mit so viel Energie und Intelligenz die letzten Jahre so viel beruflich aufgebaut. Privat um Beziehung und Familie gekämpft! Ich weiß, wie viel Kraft dich das gekostet hat, und bin stolz auf dich, dass du immer wieder aufstehst und weitermachst.« 
Sie streichelt sanft meinen Kopf, und obwohl die Wand in meinem Rücken so kalt ist, spüre ich nur ihre Wärme. Ich möchte mich vergraben in ihrem Arm und in ihren Worten. Erst als ihr Oberteil ganz durchnässt ist von meinem Schweiß und den Tränen, sehe ich zu ihr auf. 
»Du bekommst deine eigene Familie, du musst nur noch etwas Geduld haben, ganz bestimmt.« 
Meine Mama sieht mich, ohne zu blinzeln, an, und ich spüre, dass es stimmt, dass sie recht hat, und für diesen Moment erlaube ich mir Hoffnung.
Wie aus dem Nichts kommt Aliya mit einer Vase angerannt, schmeißt sie gegen die Wand und schreit: »Sorry wegen der Synthetikbluse. Das war nicht so der Vibe für eine Beerdigung!« 
»Aliya!!! Das war unsere Hochzeitsvase! Ahhhh!!«, schreit meine Mutter, springt auf, und Aliya wird kreidebleich. 
»Sorry, Silvia! Ich kleb die!« Aliya beginnt bereits, die Scherben zusammenzutragen, und meine Mutter setzt sich wieder neben mich und hält meine Hand. 
Sara und mein Vater kommen zu uns.
»Hanna, ich kann mich nur dafür entschuldigen, dass wir nicht da waren. Ehrlich, das war keine böse Absicht.« Mein Vater sieht mich mit seinen lieben Augen an, und ich schäme mich fast für meinen Vorwurf.
»Ja, auch von mir, Hanni, ich dachte, das Beste sei, euch in Ruhe zu lassen.« Meine Schwester streichelt mein Knie und ergänzt: »Oh, das ist unangenehm, in der Hocke zu sitzen.« 
Ich muss lachen.
»Danke.«
»Na, komm, wir stehen mal auf und setzen uns.« 
Mein Vater macht den Anfang und reicht mir und meiner Mutter die Hand, um uns aufzuhelfen.
Ich muss lachen und weinen, es fühlt sich echt an. Wir stehen so dicht beieinander, dass ich nur meine Arme ausstrecken muss, um meine Eltern zu umarmen. Mit meiner Hand ziehe ich noch Sara dazu, und dann stehen wir dort, wir vier, und ich spüre so viel Liebe für diese drei Idioten, dass mir ganz warm wird. Sara hält die Umarmung nur ein paar Sekunden lang aus. 
»Boah, ist viel zu heiß!«, ruft sie, aber ich kann sehen, dass auch sie es schön fand. 
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            An diesem Morgen sitzen meine Eltern gemeinsam in der Küche. Meine Mutter mit ihrer Lesebrille auf dem Kopf und mein Vater mit gekräuselter Stirn, die mir sofort verrät, dass sie über etwas Ernstes reden.
»Hannaschatz …« Meine Mutter springt vom Esstisch auf und füllt sich Filterkaffee nach.
»Na, gut geschlafen?« Mein Vater nimmt einen kleinen Schluck vom Filterkaffee. 
»Ja, was ist denn los? Stör ich?«
»Ach, nein, wir haben nur gerade etwas besprochen wegen Thommis Nachlass.« Meine Mutter winkt ab und hält mir einen grauen Umschlag hin. »Schau mal, Schatz, hier ist ein Brief für dich gekommen.«
»Für mich?« 
»Ja, von der Rentenversicherung.«
Aufgeregt reiße ich ihr den Brief aus der Hand und öffne ihn. Hastig überschlagen meine Augen den fett gedruckten Betreff.
»Ahh! Es hat geklappt! Die Reha wurde bewilligt!« 
Ich bin selbst überrascht, dass mich die Zusage so freut. Die Zusage wirkt für mich wie die Aussicht auf Besserung, auf Heilung, auf eine neue Ära. 
»Ach, das ist ja toll, mein Schatz!«
»Super! Wann geht’s los?«, freut sich mein Vater für mich. Die Sorgenstirn ist verflogen.
Ich schaue auf die Seiten in meiner Hand. »In acht Wochen. In Hessen.«
»Hessen?« Mein Vater blickt überrascht auf. 
»Ja …« Ich lasse den Brief sinken. Hessen also. Na ja. Hessen war jetzt noch nie ein Sehnsuchtsort für mich und dann auch erst in zwei Monaten. Ich kann unmöglich noch zwei Monate hier bei meinen Eltern rumhängen. Ich schüttele die Gedanken ab, schließlich sollte ich mich über diese Möglichkeit freuen. Ich schaue meine Eltern an. 
»Na ja, ich google das gleich mal. Vielleicht ist es dort ganz schön.«
»Ja, das wird bestimmt toll, Hannaschatz!« Ich glaube, meine Mutter freut sich am meisten darüber, dass es endlich wieder einen Plan für mich gibt. 
»Ja, bestimmt.« 
Ich stecke den Brief ein, hole mir Kaffee und setze mich an den Küchentisch zu meinen Eltern. Die beiden sind auf einmal wieder so still, nur das Herumrühren in der Kaffeetasse meiner Mutter ist zu hören. Ich sehe zwischen den beiden hin und her.
»Ihr wollt weiter über den Nachlass reden, ne? Soll ich euch mal alleine lassen?«
»Nein, nein!« Meine Mutter schüttelt den Kopf, sieht meinen Vater an, der nickt und ergänzt: »Wir müssen nur ein paar Sachen besprechen.« 
»Okay.« 
Sollen sie doch reden, Hauptsache, ich darf dabei sein, weil mir ihre Anwesenheit gerade ziemlich gut gefällt, und das, obwohl es noch morgens ist. Mittlerweile sind die Unterhaltungen meiner Eltern beim Essen zum Grundrauschen für mich geworden. Ich höre nicht wirklich zu, aber habe trotzdem das Gefühl, nicht alleine zu sein. Was mache ich nur, wenn ich wieder alleine wohne? Ich nehme mir ein Kreuzworträtsel und tue so, als ob ich konzentriert rätsele. 
»Also, am besten verschenken wir die Bruchbude! Da kannst du ja froh sein, wenn uns jemand die Arbeit da abnimmt. Das muss doch schlimm aussehen dort, so lange wie da niemand mehr war?! Ich verstehe gar nicht, wie der Thommi das so herunterkommen lassen konnte. Hätt ich nicht gemacht, ich pflege meine Sachen, aber gut, da ist jeder anders.«	
»Ich denk mal, der hat das lockerer gesehen, der hat sich da seinen Spaß gemacht, und dann war der sicherlich auch froh, wenn der wieder bei sich in Hamburg war oder wo der sonst überall rumgehüpft ist. Ich glaube, das war für den mehr ein Experiment.« 
»Gut, Silvi, wir müssen da einmal hin und nachsehen. Ich weiß ja gar nicht, wovon wir hier reden.« 
»Meint ihr die Hütte in Kollund?« Auf einmal bin ich interessiert am Gespräch meiner Eltern.
»Ja.« Meine Mutter zieht die Augenbrauen hoch. »Also, das bedeutet für uns nur Stress, da jetzt extra runterzufahren.«
»Silvia, das sind ja nur zweieinhalb Stunden von uns!« Mein Vater sieht mich mit einem seiner nach Bestätigung fordernden Blicke an. 
»Ich fahr dahin!«, höre ich mich sagen, denn eine Bruchbude, die nur Arbeit macht, das könnte eine Beschreibung über mich sein. 
»Was? Ach, Hanna, jetzt mach uns nicht kirre! Was willst du denn da?« Meine Mutter schüttelt den Kopf. 
»Na ja, ich verschaff mir einen Eindruck, mache Fotos und …« Und was genau sonst noch, weiß ich auch nicht, ich weiß nur, dass es sich richtig anfühlt. Dass es etwas ist, etwas sein könnte, wonach ich mich seit Wochen sehne: ein Ort zum Freisein, ein Ort für mich allein.
Entschieden sehe ich meinen Vater an. Ich weiß, ich muss nur ihn überzeugen, dann gibt meine Mutter nach. Und ich weiß, er versteht mich. Es braucht noch nicht mal einen Blickwechsel, da sagt mein Vater von sich aus nickend:
»Ja, also von mir aus, mach das, Hanna!«
»Danke, Papa«, flüstere ich und lächle ihn an.
»Na, gut, ich bin, wie gesagt, froh, wenn wir das los sind.« 
 
Keine halbe Stunde später sitze ich im aufgeladenen E-Auto meines Vaters. Ich glaube, ich habe mich noch nie so schnell fertig gemacht. Ohne Zwischenstopp fahre ich nach Kollund, lasse die Straßen meiner Kindheit zurück und fahre so schnell auf der Autobahn, dass es sich kurz anfühlt wie fliegen. Als ich ankomme, ist meine Blase so voll, dass ich sofort in den Wald pinkeln muss. Oh, wie gut diese Waldluft riecht! In den Wald zu pinkeln, gibt einem das Gefühl von Freiheit, finde ich. 
Die Hütte steht tatsächlich auf einer Lichtung, genau wie auf dem Foto in Thommis Wohnung. Es ist ein warmer Tag, und die Sonnenstrahlen tauchen die Holzhütte in ein wunderschönes warm-gelbes Licht. Die Bäume ringsum ragen mit ihren saftig grünen Blättern hoch hinaus in den wolkenfreien Himmel. Ein paar Meter vor der Hütte bleibe ich stehen, um diesen Moment einzusaugen. Ich scanne das Bild bis ins kleinste Detail und speichere es mir ab. Alles hier wirkt so friedlich und wohlwollend, dass es mich magnetisch anzieht. Ich höre Vögel zwitschern und auf dem Waldboden rascheln, und ich höre meinen Atem tief und gleichmäßig. Wäre es nicht so schön, wäre es kitschig. Ich mache ein Foto und schicke es an Alexander. Er reagiert sofort mit einem Herzen.
Nanu, auch eine WhatsApp von meiner Mutter, bestimmt irgendein Auftrag. 

               Hallo, mein Schatz, bist du gut angekommen? Papa macht gerade seinen Mittagsschlaf, und ich sitze hier und denke an dich. Ich weiß, dass du gerne mit mir über alles, was du erlebst, sprechen möchtest, über jedes Detail, und ich hab ein sauschlechtes Gewissen, dass ich dir nicht die Gesprächspartnerin sein kann, die du dir wünschst. Du bist mir das Liebste auf der Welt! Solche Gespräche laufen meinerseits immer doof, ich glaube, ich bin dem einfach nicht gewachsen. Ich bin nicht so stark wie du, Hannaschatz. Aber ich hab dich ganz doll lieb! Küsschen, Mama

            
Ach, Mama. Sage ich leise vor mich hin und spüre, wie mein Herz ganz warm wird. Ich lasse mein Handy in meiner Hosentasche versinken und atme die Waldluft ein. Schließlich gehe ich barfuß zum Eingang. Die Holzpaneele sind brüchig, und der Schlüssel lässt sich nur schwer drehen. Das gusseiserne Schloss muss dringend geölt werden. Unter dem Quietschen des knarrenden Bodens trete ich ein. Es riecht nach einer Mischung aus altem Holz, Decken und Wald. Niemand scheint eingebrochen zu sein, was ein kleines Wunder ist, doch eine kleine Kotspur deutet auf tierische Mitbewohner hin. 
Ich gehe noch einmal nach draußen, um Fotos zu machen. Nachdem ich alle Seiten fotografiert habe, lasse ich die Hütte auf mich erneut wirken. Ich werde diese Bruchbude auf Vordermann bringen, denke ich grinsend. 
Vielleicht muss manchmal alles kaputtgehen, damit man etwas Neues bauen kann. Das hier wird meine Auszeit, nur für mich. Endlich ist sie da. Meine lang ersehnte: Pause. 

               Dank

            Danke an meinen Freund. Du hast das Buch vom ersten bis zum letzten Moment miterlebt und mitgetragen. Niemandem lese ich lieber Szenen vor als dir. Danke, dass du so an mich glaubst und mich immer unterstützt.
Danke an meine Tochter, du warst erst im Bauch dabei und dann draußen, und beides hast du so toll und einzigartig gemacht, dass ich sofort wieder deine Babyfüßchen knutschen möchte. Du bist die Beste.
Danke, Barbara, dass du schon nach den ersten sechs Seiten so sehr an Pause geglaubt hast, dass du mir bedingungsloses Vertrauen und stetigen Rückenwind geschenkt hast. Einen Roman zu schreiben, war mein Traum – einen Roman mit einer so weisen, humorvollen und unterstützenden Verlegerin zu schreiben, war etwas, was ich mir gar nicht hätte erträumen können. Die Autorenwelt braucht jemanden wie dich.	
Danke, Ertu. Du hast mit deinem: »Ja, Lena, dann musst du jetzt endlich mal ein Exposé schreiben!« alles ins Rollen gebracht und warst immer für mich da.
Danke, Tim, es war wunderschön und bereichernd, mit dir zu plotten und über meine Figuren zu sprechen. Du hast meinen Text besser gemacht!
Danke, Anna, es war Liebe auf den ersten von Bienen umflogenen Kaffee. Danke, dass du mit mir durchgezogen hast und mit deiner Klarheit und Direktheit für Figurenfeinschliff gesorgt hast. Ich danke dir besonders in Pauls Namen.
Danke, Verena, für deine heilenden Kräfte, deine unfassbare Hilfsbereitschaft und Großzügigkeit. Immer, wenn es keine Sonne gibt, schenkst du mir Sonnenstrahlen. Pause mache ich am liebsten bei dir.
Danke, Freddi, für all die Sprachnachrichten. Du bist so klug, so witzig und deine Wangenknochen sind so schön, die brauchen noch nicht mal Charlotte Tilbury.
Danke, Till, dass du mir sofort und ohne Skepsis ein Quote geschenkt hast. Dein Vertrauen in mich und deine Unterstützung waren wie ein sexy Cheerleader.
Danke, Caro, dass ich einfach so in deine DMs sliden durfte und du als Star-Autorin dir die Zeit genommen hast, meinen Text zu lesen, um mir dann sogar ein Quote zu schreiben. Egal, was passiert, ich habe jetzt für immer ein Quote von Caroline Wahl.
Danke an meine Gen-Z-Girls Annie und Josepha, ihr seid Queens.
Danke an das tolle dtv-Team, das ich kennenlernen durfte und das mir immer das Gefühl gegeben hat, hinter Pause zu stehen.
Danke, Gesine, für das perfekte Cover! Hätte Hanna es selbst illustriert, wäre es genauso geworden.
Danke an die Leser:innen meines ersten Buches, die mir immer wieder geschrieben haben, wie sehr sie sich auf mein neues Buch freuen.
Danke an meine Eltern und an meinen Bruder, ohne euch würde ich keine Bücher schreiben können. Besonderen Dank an meine liebe Mama, dein Witz, deine Fröhlichkeit, dein Tiefsinn und deine Wärme leben in mir weiter. Deine Worte vermisse ich jeden Tag.

               Nachweise in chronologischer Reihenfolge ihrer Nennung

            
               Billy Idol: Eyes Without a Face. 1983. Komponisten und Textdichter: Bily Idol, Steve Stevens. BMG/Neue Welt Musikverlag GmbH.

                

               Noah Cyrus: July. 2019. Komponist:innen und Textdichter:innen: Noah Cyrus, Peter James Harding, Michael Alexander Sonier. Universal Music.

                

               Cathy Jordan: All Way Home. 2012. Komponist:innen und Textdichter:innen: Enda Patrick Cullen, Cathy Jordan, Ian Smith. Blix Street Music.

                

               Winnie Raeder: Don’t You Dare. 2019. Komponist:innen und Textdichter:innen: Winnie Raeder. Warner Chapell Music LTD/Neue Welt Musikverlag GmbH. 

                

               Hi! Spencer: So schön allein. 2022. Komponist:innen und Textdichter:innen: Sven Bensmann, Matthias Lohmöller, Nicholas Müller, Jan Niermann, Janis Petersmann, Tobias Schneider, Malte Thiede, Niklas Unnerstall. Sony Music.

                

               Rio Reiser: Für immer und dich. 1986. Komponist und Textdichter: Rio Reiser. SATV Group Germany GmbH. 

                

               Ton Steine Scherben: Halt dich an deiner Liebe fest. 1975. Komponist:innen und Textdichter:innen: Ralph Möbius, Ralph Steitz. 
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